究竟什么才叫作相思？满城飘飞的柳絮，长街蒙蒙的春雨，那封迟到的情书，已经被岁月染黄的照片，抑或仅仅只是留在千年历史中，孤独而被风干的背影。这是一个传奇而又动人的故事，有一个女子因为思念老家的丈夫，而长久地站在山上眺望。日出日落，月圆月缺，她凝望未来的目光，穿越了时间的尘埃，撒落在爱情的银河里。花开花落年复年，几千载的时间过去了，她苦苦相思的身影化作了坚固的磐石，变成了一座动人的雕像。
终日望夫夫不归，化作孤石苦相思。
望来已是几千载，只似当时初望时。
刘禹锡《望夫石》
时光如一条静静的河流，轻轻地流淌在她的身边，但是相思之情已经令她完全忘记了自然界的更迭。她遥遥地望了几千年，却和当年刚刚站立的时候一样深情，这份苦苦的相思让她的爱情在人们心中化为永恒的磐石。
当然，世界上的爱情千差万别，人间的相思也有许多种。有的如望夫女，苦苦地守候丈夫的归程；也有人愿意把浓浓的相思寄托在定情信物上，任凭山河斗转，心中情怀依旧。每当翻阅往事，总会历历如新，找到当年恋爱时的感觉。这种相思，就显得颇为甜蜜。
红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采撷，此物最相思。
王维《相思》
王维说红豆是生长在南国的，不知道春天来了，又生出了多少枝？希望你可以多多地采摘，留着它，这个红豆最能惹人相思。有的人说，这首诗里面的相思，并不是爱情，是王维和彼时正处在南国的朋友间的情义。但不管作何解释，有一点始终不变：“相思”是红豆永远的主题。
红豆有着大自然赐予的天性：它色红如血，坚硬如钻，从外形看，也像一颗红心。它不腐不蛀，鲜红亮丽而永不褪色，正恰恰象征了爱情的坚贞与恒久。而红豆的故事也和望夫山一样悠久，讲的是南国的女子因为思念丈夫，便终日流泪。泪水流尽了，再流出来的便是滴滴鲜红的血水。血滴落地，生根发芽，长成参天大树，结了满树的红豆。因为这是思念的结晶，所以人们把红豆称为相思豆。南方人常常用红豆来做各种饰品，比如手链和项链，挂在身上，以示相思。
无论是望夫山还是红豆，都是表达相思的一种媒介。中国人向来含蓄，表达感情也极少奔放。尤其是在男女授受不亲的古代，连说话的机会都很少，更别提表情达意了。但爱情毕竟是人类生活的主题，沟通越有障碍，人们越是想方设法建立起彼此的联系。红娘传书，月老牵线，私订终身的事也都屡禁不止。而王维的诗也同样有这种妙处，虽然句句写的是红豆，却可以读出背后无尽的相思。而青年男女也便在各种信物的传递中滋生出更加浓浓的真情。
冯梦龙的《山歌》中有这样一首：“不写情词不写诗，一方素帕寄心知。心知拿了颠倒看，横也丝来竖也丝。这般心事有谁知？”“丝”和“思”是谐音，借用真丝素帕，实际表达的是自己“横竖都是相思”的感情。更有情深如李商隐者，乃“春蚕到死丝方尽”，唯有生命停止，才能令自己忘却此情。读罢，不禁令人感动，也充满淡淡的感伤。这句“至死方休”的誓言，在无情之人看来，也许只是无稽之谈；而在深情之人看来，却是价值千金的承诺。无论在生活中，还是艺术世界里，执着的爱情始终令人神往。
在那座伦敦著名的滑铁卢桥上，曾经有一对倾心相爱的情人。他们决定去结婚的前一天，男子罗伊被部队调走去了前线，很快他的名字就出现在阵亡的名单里。女子悲痛欲绝，迫于生计，只能沦为娼妓。战争结束后，他们竟然在车站意外重逢，而且幸福地发现他们依然相爱。不幸的是，女主角竟然有了如此不光彩的一段，她为了不给心爱的人蒙羞，在他们曾经相遇的桥上自杀身亡。二十年后，罗伊再次来到这里，思念起自己曾经心爱的姑娘玛拉，泪如雨下。二十年，可以令年轻人失去青春的激情与冲动，却不足以抹去一段刻骨铭心的爱情。著名作家张洁说：“爱，是不能忘记的。”这句话似乎成了《魂断蓝桥》中罗伊和玛拉凄美爱情的最佳诠释。
不仅仅只有罗伊和玛拉，杨过和小龙女也曾经一别数年。当年的龙儿知道自己命不久矣，便纵身跃下绝情谷，为丈夫杨过留书一行，相约十六年后在此团聚。从此，平息江湖风波、化解世间恩怨都成了杨过的主要任务。但是，这一切都只是他排遣相思的手段。在他的心里，生活可以有很多内容，却只能有一个主题，那便是思念。但杨过比罗伊幸运，他终于等回了小龙女，从此过上了童话般的幸福生活。但这只是世俗的看法，也许在罗伊的眼中，爱情并没有因生命而中止；绵绵的思念可以随着不老的爱情贯穿整个人生。
如果说，生命是一条线段，那么生与死便是两边固定的端点，这其中有限的距离就是人生最宝贵的经历。台湾作家三毛说：“人，空空的来，空空的去，尘世间所拥有的一切，都不过转眼成空。我们所能带走的，留下的，除了爱之外，还有什么呢？”对于望夫山上的女子、泣血成红豆的姑娘、苦等十六年的杨过、至死不渝的罗伊来说，生命是有限的，但爱却是无限的。
而相思，恰如这生命线段的延长线，它并不因为一方生命的结束而中止，它会随着另一方的爱而绵延下去。很多人的眼中，虽然这只是一段虚线，但在当世者的眼中，午夜梦回，多少个辗转难眠的日子依然会涌上心头。有些人希望可以有一种叫作“忘情水”的东西，喝下去，前世今生便什么都不记得了。然而，奈何桥边，亲手接过那碗孟婆茶，还是会有人想起望夫山、绝情谷，想起那些曾经一起走过的岁月，以及拴在岁月门廊上的爱情。
入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。
李白《秋风词》节选
“长相思，摧心肝”，通达明澈如李白这样的人，都终究放不下一个“情”字。正如一首歌中唱道：“明明知道相思苦，偏偏为你牵肠挂肚。”正因为有了这许多的不舍，有了尘世中这放不下的爱，人们才对生命无比眷恋，不忍离去。然而，天上人间永别之时，幸好还有相思这剂良药，虽不能根治，但总可以熨帖无数孤独行走在尘世的心灵。