常州派词论家“以无厚入有间”说诠释
蒋敦复《芬陀利室词话》卷二：“壬子秋，雨翁（按，指汤贻汾，字南生）与余论词，至‘有厚入无间’，辄敛手推服曰：‘昔者吾友董晋卿每云：“词以无厚入有间。”此南宋及金元人妙处。吾子所言，乃唐五代北宋人不传之秘。惜晋卿久亡，不克握麈一堂，互证所得也。’”同书卷三又说：“今余论词之旨较前又异。……余所云‘有厚入无间’者，南宋自稼轩、梦窗外，石帚间能之，碧山时有此境，其他即无能为役矣。”
根据以上所引两段之文，我们知道，蒋敦复与汤雨生论词时，汤雨生说，董晋卿曾提出“以无厚入有间”之语评论词艺，而蒋敦复又提出“以有厚入无间”来论词。汤雨生认为，董说指南宋及金元人妙处，而蒋说则是唐五代北宋人不传之秘。但是蒋敦复在另一处又说，他自己提出的“有厚入无间”，南宋只有辛稼轩、吴梦窗能臻此境，姜白石间或能之，王碧山亦时有此境，其他即无能为役矣。
这两段论词的话，过于简约，而且有点玄妙，很不易理解。不过，借用《庄子·养生主》篇叙写庖丁解牛技术之妙的“以无厚入有间”之语，移以论词，还是很有哲理意味的，值得研究。
同时，谭献在其所著《词辨》中，评周邦彦《浪淘沙慢》（晓阴重）词：“翠尊未竭。凭断云、留取西楼残月。”说道：“‘翠尊’三句，所谓以无厚入有间也。‘断’字‘残’字，皆不轻下。”这里也是用“以无厚入有间”论词，可以一并考虑。
现在先解释一下“以无厚入有间”这句话是什么意思。《庄子·养生主》篇叙写庖丁为文惠君解牛，技术精妙，文惠君称赞他。庖丁解释说，“方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大軱乎？……彼节者有间，而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有馀地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。”庖丁的意思是说，他解牛时，能见到牛体自然的空隙，依照牛体自然的腠理，在空隙处（大郤、大窾）下刀，因其固然，对于牛体的经络及骨肉相结之处都没有触及，何况是大骨（大軱）呢？（按，“技经肯綮之未尝”句，据俞樾的解释，“技”是“枝”字之误，枝谓枝脉，经谓经脉，枝经，犹言经络也。按，俞说可信。至于“肯”，是著骨肉；“綮”，结处也。据李桢说，“尝”当训试。《说文》：“试，用也。”言于经络肯綮之处，未以刀刃尝试之。以上解说，采自郭庆藩《庄子集释》。）牛的骨节是有间隙的，而刀刃锋锐，薄而不厚，以无厚之刀刃入有间之牛体，所以游刃恢恢，宽绰有馀。
根据以上解释，则“以无厚入有间”者，指的是庖丁解牛时能够按照牛体自然的腠理下刀，以薄的刀刃落在牛体空隙之处，所以恢恢乎游刃有馀。那么，作词时怎样才能算是“以无厚入有间”呢？
据蒋敦复《芬陀利室词话》转述汤雨生之言，首先提出“以无厚入有间”论词者是董晋卿。按，董晋卿名士锡，江苏武进人，是张惠言的外甥，著有《齐物论斋集》。他受其舅张惠言的影响，也善于填词。沈曾植对于董词评价甚高，他说：“《齐物论斋集》为皋文正嫡。皋文疏节阔调，犹有曲子律缚不住者。在晋卿则应徽按柱，敛气循声，兴象风神，悉举《骚》《雅》古怀纳诸令慢。标碧山为词家四宗之一，此宗超诣，晋卿为无上之乘矣。玉田所谓‘清空骚雅’者，亦至晋卿而后尽其能事。其与白石不同者，白石有名句可标，晋卿无名句可标，其孤峭在此，不便摹拟亦在此。仲修备识渊源，对之一辞莫赞，毗陵词人亦更无能嗣响者，可谓门庭峻绝。”（《菌阁琐谈》）董晋卿词的造诣既然很高，他的词论当然亦不乏卓见。但是他未曾撰写词话之类的专著，只有论词的片言只语由朋友转述。周济在《介存斋论词杂著》中曾引董晋卿论少游词之言，只有两句：“晋卿曰：‘少游正以平易近人，故用力者终不能到。’”至于董氏论词的“以无厚入有间”之语，亦见于周济论词著作中，周济《宋四家词选目录序论》云：
夫词，非寄托不入，专寄托不出。一物一事，引而伸之，触类多通，驱心若游丝之罥飞英，含毫如郢斤之斫蝇翼，以无厚入有间，既习已，意感偶生，假类毕达，阅载千百，謦欬弗违，斯入矣。
周济在这里论作词“非寄托不入”之时，写词人在创作时之用心与经验，亦用“以无厚入有间”一语，可见他与董晋卿两人论词之相合。但是用“以无厚入有间”论作词之法，究竟是董晋卿先提出来的，还是周济先提出来的，抑或是他们二人在讨论中公认的，我们无从查考。因为周与董在词学研究上的关系是很密切的，前人已有记载。蒋敦复《芬陀利室词话》卷一云：“先生（按，指周济）少年时，与张皋文、翰风兄弟同里相切劘，又与董晋卿各致力于词，启古人不传之秘。”徐珂《近词丛话》亦谓：“其以惠言之甥而传其学者，则武进董士锡也。荆溪周济友于士锡。”所以无妨认为，“以无厚入有间”论词之说，是董、周二人共同的见解。
我们如果仔细玩味上文所引周济的一段话，可以体会出来，他是在说，词人在创作过程中，通过其所叙写的情事而寄托其微意幽旨，“驱心若游丝之罥飞英，含毫如郢斤之斫蝇翼”，用思极为深细。其所叙写的情事可能是错综复杂的，在这些错综复杂的情事中，如何把他的微意幽旨衬托出来，这就需要有一种高妙的艺术，如同庖丁解牛奏刀之时，“以无厚入有间”，而游刃有馀。这种做法，唐五代北宋初的词人是不大用的，因为当时词人的作品大都是无有寄托的，偶尔有寄托，亦在有意无意之间。南宋词人始多有意寄托之作，于是表现出“以无厚入有间”的艺术手法。上文所引《芬陀利室词话》记汤雨生之言：“昔者吾友董晋卿每云‘词以无厚入有间’，此南宋及金元人妙处。”这是中肯之言。
我们试举姜夔《暗香》、《疏影》两词为例，加以阐释。
辛亥之冬，余载雪诣石湖。
止既月，授简索句，且征新声，作此两曲。
石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》、《疏影》。
暗香
旧时月色。算几番照我，梅边吹笛。
唤起玉人，不管清寒与攀摘。
何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。
但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。
江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。
翠尊易泣。红萼无言耿相忆。
长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。
又片片、吹尽也，几时见得。
疏影
苔枝缀玉。有翠禽小小，枝上同宿。
客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。
昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。
想佩环、月夜归来，化作此花幽独。
犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。
莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。
还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。
等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。
按，辛亥是宋光宗绍熙二年（1191）。姜夔于是年冬载雪诣苏州访范成大（石湖是范成大之号），留住匝月，作了这两首咏梅词。这两首词中，有的词句与梅花有关，又有的与梅花似乎无关，用笔极为灵警跳荡，用意也深隐幽曲，“寄意题外，包蕴无穷”（周济评语）。所以古今论者解说分歧。按，词中托意，张惠言、郑文焯、刘永济诸家之说得之。张惠言谓《疏影》词，“此章更以二帝之愤发之，故有‘昭君’句。”（《词选》）郑文焯谓：“此盖伤心二帝蒙尘，诸后妃相从北辕，沦落胡地，故以‘昭君’托喻，发言哀断。”（郑校《白石道人歌曲》，转引自唐圭璋《宋词三百首笺注》）两家之说虽中肯綮，但语焉不详。近人刘永济先生所著《微睇室说词》对于此二词有更详密的阐释。兹根据刘氏之说，对于这两首词综合说明如下。
《暗香》词开头五句是说以前赏梅的兴致与情趣。“何逊”二句是说自己而今年事已长，意兴萧索，借何逊自比（何逊有咏早梅诗）。“但怪得”三句点出又在饮酒赏梅，亦未免有情。换头处宕开。“江国，正寂寂”句隐喻南宋苟且偏安局面。“叹寄与”二句用陆凯寄范晔梅花事，隐喻徽、钦二宗被幽之地，故用“夜雪初积”点明北地。“翠尊”二句曰“泣”，曰“忆”，哀念之意甚明。歇拍数句，仍切梅作结，而言外有岁晚芳残之慨。《疏影》词一起即点题，用赵师雄于罗浮山梅花树下梦美人歌，醒见翠禽故事。“客里”三句又以梅衬出情怀岑寂，乃作者以梅花体现出自身的感慨。“无言”者，写寄慨之深，为时之久。所感者何？即下文“昭君”数句。刘先生举出宋徽宗在北所作《眼儿媚》词：“玉京曾忆旧繁华。万里帝王家。琼楼玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何在，忍听羌笛，吹彻梅花。”并认为姜词《疏影》即是运用徽宗此词。“昭君”则是借喻被俘北去的后妃。换头三句又从往昔之事设想，词语虽用宋寿阳公主醉卧含章殿，梅花落于额上之事，而词意却指昔日北宋宫中之耽乐废政。“莫似”三句言莫似“春风”之“不管盈盈”，应当“早与安排金屋”，莫使零落，隐喻谋国者宜先事预防，始可免于危殆。“还教”二句言今梅花已零落而却“怨玉龙哀曲”，复有何益，仍切徽宗“忍听羌笛，吹彻梅花”词意。歇拍又以画中梅花另出一意作结，言外似说，国事已坏，尚念玉京旧日繁华，已如画里看花，徒存空影而已。
综观以上所引刘氏的说明，可见《暗香》、《疏影》二词虽然是咏花，而又是“寄意题外，包蕴无穷”，极耐寻味者。词中借咏梅而寄托了对于北宋沦亡和徽、钦二宗及诸后妃被俘北去的伤痛情怀，以及对于南宋苟且偏安局面的深忧远虑，也加入了自己的身世之感。词中辞句，时而切合梅花，时而离开。切合梅花者亦往往有弦外之音，离开梅花者则托意更为深远。真有手挥五弦、目送飞鸿之妙。我们可以设想，姜夔作此二首词时，将是如同周济所说的“驱心若游丝之罥飞英，含毫如郢斤之斫蝇翼”。他以梅花为线索，贯穿了许多错综复杂的情事与感慨，其处理的艺术手法亦正如庖丁解牛那样，“依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然”，而能做到“游刃有馀”。所以常州派词论家董晋卿、周济诸人遂悟出，这正是《庄子》书中描写庖丁解牛时所说的“以无厚入有间”之妙法，因而借用此语评之。
宋人填词注重思索安排，大概自北宋末年周邦彦开始。周济说：“美成思力，独绝千古。”又说：“读得清真词多，觉他人所作，都不十分经意。”（《介存斋论词杂著》）周邦彦词中隐喻国事政治者甚少，而更多的则是发抒其身世升沉、离合悲欢之感。他的《花犯·咏梅》、《兰陵王·柳》、《六丑·蔷薇谢后作》诸名篇，都是在咏物时寄托了身世之感，也做到了不即不离、若远若近，在错综复杂的情事中运行自如。如果用“以无厚入有间”评论周邦彦这几首词，也还是可以的。
至于蒋敦复提出的“以有厚入无间”论词的意见，究竟如何理解，他自己在所著《词话》中既未详说，我们也未能找到其他旁证参考的资料，后人亦从来没有道及者。蒋氏在词的创作与理论方面的造诣均不甚高，其所谓“以有厚入无间”之说，是否标新立异、故弄玄虚，亦未可知，故只可存而不论矣。
（《四川大学学报》1988年第2期。收入《词学古今谈》）