论姜夔词
一
江西诗法出新裁，清劲填词别派开。
幽韵冷香风格异，湘皋月坠见红梅。
情辞声律能相济，“骚雅”“清空”自一途。
若觅浑成深厚境，令人回首望欧、苏。
姜夔字尧章，号白石道人，是南宋词的大家，与辛稼轩风格殊异而平分词坛，南宋中叶以后之词人，大抵分别受到辛、姜两家之影响。宋元之际著名词人张炎著《词源》一书，特尊姜白石，称其“清空”、“骚雅”。清初朱彝尊编选《词综》，谓：“词至南宋，始极其工……姜尧章氏最为杰出。”（《词综·发凡》）又谓：“词莫善于姜夔，宗之者张辑、卢祖皋、史达祖、吴文英、蒋捷、王沂孙、张炎、周密、陈允平……皆具夔之一体。”（《曝书亭集》卷四○《黑蝶斋诗馀序》）由于此种倡导，遂开以姜、张为主之浙西词派，其影响甚为深远。
姜白石词，自南宋末历明、清迄于近、现代，评论者甚多。1944年，我曾撰写《姜白石之文学批评及其作品》一文（先发表于《思想与时代》月刊，后收入我所著论集《诗词散论》中，1948年开明书店出版，1982年上海古籍出版社重印），对于姜白石词的特点有所评述。迄今四十年，我仍然保持此文中之许多意见。兹根据旧作，稍加补充，先写此篇，对姜白石词作一个总的综述，然后再论其他方面。
姜白石兼工诗词，而且著有《白石道人诗说》，甚有卓见，所以必须合而论之，才能看出白石才情造诣的全面。
姜白石作诗最初是学江西派的，取法黄庭坚，步趋惟谨，“一语噤不敢吐”，很用苦心，后来“始大悟学即病，顾不若无所学之为得”。（《白石道人诗集自序》）于是从黄诗中摆脱出来，自辟蹊径，而归本于自然。他曾说：“作者求与古人合，不若求与古人异；求与古人异，不若不求与古人合而不能不合，不求与古人异而不能不异。”（《白石道人诗集自序》二）这就到了自然而然的境地。白石称赞杨万里的诗说：“箭在的中非尔力，风行水上自成文。”（《白石道人诗集》卷下《送朝天续集归诚斋，时在金陵》）实际上，这也是白石自己所蕲向者。
姜白石作诗，体悟到自然的妙境，并非轻易得到，乃是用苦功而济以深思之效。所以他论诗极重精思。其所著《诗说》中说：“诗之不工，只是不精思耳。不思而作，虽多亦奚为？”他又说：“诗有四种高妙：一曰理高妙；二曰意高妙；三曰想高妙；四曰自然高妙。碍而实通，曰理高妙。出于意外，曰意高妙。写出幽微，如清潭见底，曰想高妙。非奇非怪，剥落文采，知其妙而不知其所以妙，曰自然高妙。”此四种高妙，前三种言立意之贵新奇、超远、深邃，皆由苦思得来，至于“自然高妙”，则由奇返常，用思而不见痕迹，到炉火纯青的境界了。姜白石论作诗之法，如所谓“学有馀而约以用之，意有馀而约以尽之，乍叙事而间以理言”，又谓“难说处一语而尽，易说处莫便放过，僻事实用，熟事虚用，说理要简切，说事要圆活，说景要微妙”等等，都是要避熟求新，这也是需要精思的。至于思有窒碍，白石认为，这乃是“涵养未至，当益以学”。以学养思，精思入神，真积力久，即能与自然相合。所以又说：“沉著痛快，天也。自然与学到，其为天一也。”白石论诗之见解，大概也是受到江西诗派的启发。黄庭坚、陈师道作诗，都贵立新意，用活法，而由精思悟入。其于诗亦能深造自得。”因此，他又说：“余于宋南渡后诗，自陆放翁之外，最喜姜夔尧章。”（《香祖笔记》卷五、卷九）这些话都能指出姜诗的特点。姜白石自述其作诗之心得乃是由苦思而进入浑成，其《送项平甫悴池阳》诗曰：“我如切切秋虫语，自诡平生用心苦。神凝或与元气接，屡举似君君亦许。”
姜白石在文学上最大的成就不在于诗而在于词。他的诗仅是名家，而词则是大家。在北宋时，作词能开拓新局面而发生影响者，当推柳永、苏轼、周邦彦，而在南宋，则是辛稼轩与姜白石。
姜白石在词中开拓之功，即在于他能以江西派的诗法运用于词中，遂创造出一种清劲、拗折、隽澹、峭拔的境界，为前此词中所未有者。黄庭坚作诗，戛戛独造，瘦劲深隽，别具风味，苏东坡譬之于“食江瑶柱”，刘熙载谓其诗如“潦水尽而寒潭清”。但南宋人词中尚少此种境界。姜白石少时学黄诗，用力勤劬，深得其妙，因为不愿依附江西派的门墙，故作诗另走新路，避免陈陈相因。但是，他运用黄庭坚的诗法于填词之中，却能独创新境。沈羲父评姜词说：“姜白石清劲知音，亦未免有生硬处。”（《乐府指迷》）此语虽简而极中肯綮。江西诗派之长在“清劲”，而其短处在“生硬”。姜白石用江西诗法作词，故长处短处亦相同。所谓“清”者，即洗尽铅华，屏弃肥浓；所谓“劲”者，即用笔瘦折，气格紧健。黄庭坚、陈师道之诗如此，姜白石之词亦如此。举例如下：
为春瘦。何堪更绕西湖，尽是垂柳。
自看烟外岫。记得与君，湖上携手。
君归未久。早乱落、香红千亩。
一叶凌波缥缈，过三十六离宫，遣游人回首。
（《角招》）
渐吹尽、枝头香絮。
是处人家，绿深门户。
远浦萦回，暮帆零乱向何许。
阅人多矣，谁得似、长亭树。
树若有情时，不会得、青青如此。
（《长亭怨慢》）
迤逦剡中山，重相见、依依故人情味。
似怨不来游，拥愁鬟十二。
一丘聊复尔。也孤负、幼舆高致。
水葓晚，漠漠摇烟，奈未成归计。
（《徵招》）
人间离别易多时。见梅枝。忽相思。
几度小窗，幽梦手同携。
今夜梦中无觅处，漫裴回。寒侵被，尚未知。
（《江梅引》）
雁怯重云不肯啼。画船愁过石塘西。
打头风浪恶禁持。
春浦渐生迎棹绿，小梅应长亚门枝。
一年灯火要人归。
（《浣溪沙》）
这些词都是清空如话，一气旋折，辞句隽澹，笔力遒健，细玩味之，与黄、陈诗有笙磬同音之妙。这在当时是一种新风格，与传统的仅贵婉媚柔厚者有所不同。如果用传统的标准来衡量，则确实是“亦未免有生硬处”。然而这种生硬，正是白石词特殊造诣之所在。
唐、宋词都是要唱的，所以必须注意音律。但是当时词人不一定都是精通音律者。李清照曾说：“至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔。又往往不协音律者，何耶？”（见《苕溪渔隐丛话》后集卷三三所引）宋代词人中精通音律者，前有周邦彦，后有姜白石。姜白石能自度曲，他对于音律斟酌研讨之细，在其所作《满江红》、《徵招》、《凄凉犯》、《湘月》诸词序中，可以考见。他的歌曲中有十七调，自注工尺旁谱，为后世研究宋词歌法的重要资料。姜白石所以谨守音律，是要借音律的谐美以衬托词中的情辞（现在宋词歌法虽已失传，但是我们吟诵姜词时，仍然可以感到其声情相得之妙），而并不要拘守音律以妨害情辞。白石自述作词之法说：“予颇喜自制曲，初率意为长短句，然后协以律。”（《长亭怨慢》小序）可见白石是以律就词，而非尽以词就律，调和二者之间，使各得其所。所以他的词作，音律极协，而又不损伤情辞之美。张炎论作词音律与情思的关系时说：“音律所当参究，词章宜先精思，俟语句妥溜，然后正之音谱，二者须兼，则可造极玄之域。”（《词源·杂论》）张炎这种见解，认为作词应以“精思”为主，然后以“音谱”配合之，而不可以音律妨害情思，可能即是承继姜白石的主张。近来有的论者认为：“由于姜派词人精通音乐，偏重词的格律，词的思想内容往往受到一定程度，甚至很大程度的忽视和阉割。”（胡云翼《宋词选·前言》）这是不能深解姜词的一种偏颇之见。
姜白石深通音律，作词精美，与周邦彦相近，故论者或以白石上拟周邦彦。然周词华艳，姜词隽澹，周词丰腴，姜词瘦劲，周词如春圃繁英，姜词如秋林疏叶。姜词清峻劲折，格澹神寒，为周词所无。黄昇说，白石“词极精妙，不减清真乐府，其间高处有美成所不能及”（《中兴以来绝妙词选》卷六），大概就指的是这一点。
姜白石一生未尝仕宦，性情孤高，襟期洒落，“似晋宋间人”（陈郁《藏一话腴》），所以他在花中最喜欢梅花与荷花，屡见于词，大概这两种花最能象征他的为人。白石咏梅之词有《小重山令》、《玉梅令》、《夜行船》、《一萼红》、《清波引》、《暗香》、《疏影》诸阕；咏荷花的有《念奴娇》、《惜红衣》诸阕；其馀诸词中偶尔提到梅与荷的还有。《小重山令·赋潭州红梅》云：
人绕湘皋月坠时。
斜横花树小、浸愁漪。
一春幽事有谁知。东风冷、香远茜裙归。
《清波引》咏梅云：
冷云迷浦。倩谁唤、玉妃起舞。
岁华如许。野梅弄眉妩。
屐齿印苍藓，渐为寻花来去。
自随秋雁南来，望江国、渺何处。
《念奴娇》咏荷云：
三十六陂人未到，水佩风裳无数。
翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。
嫣然摇动，冷香飞上诗句。
又云：
日暮。青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。
只恐舞衣寒易落。愁入西风南浦。
高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。
这些词都不是从实际上描写梅花与荷花的形态，乃是从空际摄取其神理，并将自己的感受融合进去。换句话说，白石词中所写的梅与荷，并非常人所见的梅与荷，乃是白石于梅与荷中摄取其特性，而又以自己的个性融透于其中，说他是写梅与荷固然可以，说他是借梅与荷以写自己的襟怀亦无不可，所以意境深远，不同于泛泛咏物之作。姜白石所以独借梅与荷以发抒而不借旁的花，则是由于荷花出淤泥而不染，其品最清；梅花凌冰雪而独开，其格最劲，与自己的性情相合。而白石之词格清劲，也可以说就是他人格的体现。刘熙载说：“姜白石词幽韵冷香，令人挹之不尽，拟诸形容，在乐则琴，在花则梅也。”（《艺概》卷四）也指出姜白石词的风格类似梅花。
姜白石论诗主张“精思”，他作词也是“精思”而成，用心虽苦，而以此为乐。他的《庆宫春》小序说：“……朴翁以衾自缠，犹相与行吟，因赋此阕，盖过旬涂稿乃定。朴翁咎予无益，然意所耽，不能自已也。”作《庆宫春》词如此，作其他词大约也有类似情况。所以姜白石平生作词仅存八十馀首，几乎每首都可读，很少率意的败笔。当然，也有人指出：“白石号为宗工，然亦有俗滥处，不可不知。”（周济《宋四家词选》）又有人说：“姜白石《石湖仙》一阕，自是高境，而‘玉友金蕉，玉人金缕’八字纤俗，固不能为白石讳。”（陈廷焯《白雨斋词话》卷五）但是这些疵病在整个白石词作中所占比例很小。总之，白石对于作词，确是精思独运的。所以黄晦闻（节）先生《寒夜读白石道人集题后》云“每从闲处深思得，讵向人前强学来”（《蒹葭楼诗》），很能说出姜白石创作的苦心孤诣。
姜白石作词，虽然开创新途，影响后世，有其独特的造诣，但亦有不足之处。刘熙载评江西派诗时说：“杜诗雄健而兼虚浑，宋江西名家学杜，几于瘦劲通神，然于水深林茂之气象则远矣。”（《艺概》卷二）姜白石词亦有类似情况。五代北宋词中，如柳永《八声甘州》（对潇潇暮雨洒江天）、苏轼《水调歌头》（明月几时有）、《八声甘州》（有情风万里卷潮来）之超浑自然、兴象高妙；又如冯延巳、晏殊、欧阳修诸令词之含蕴丰融，烟水迷离，能兴发读者，使其从中参悟宇宙人生之哲理。这些境界，在《白石道人歌曲》中是难以遇到的。所以王国维说：“古今词人格调之高无如白石，惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。”（《人间词话》）所论虽似稍刻，然亦自有见地。所谓“无言外之味，弦外之响”者，即是说，姜词中缺少北宋词人佳作中的义蕴丰融、精光四射，能兴发读者的远想遐思而从多方面有所领悟也。
二
窥江胡马伤离黍，金鼓长淮寓壮心。
若比稼轩豪宕作，笙箫钟鼓不同音。
南宋偏安半壁，强敌侵凌，当时人士，愤慨国难，主张抗击金兵，恢复中原，于是发为壮怀激烈之词作，如辛稼轩一派词人之所为，这是应当充分肯定的。姜白石为南宋词中大家，但是在其八十馀首《歌曲》中，这类词作不多，而且多是含蓄的慨叹，不是高亢激烈的正面抒写。对于这种现象，应当如何理解呢？古今人有不同看法。宋翔凤《乐府馀论》说：“词家之有姜石帚，犹诗家之有杜少陵，继往开来，文中关键。其流落江湖，不忘君国，皆借托比兴于长短句寄之。如《齐天乐》，伤二帝北狩也；《扬州慢》，惜无意恢复也；《暗香》、《疏影》，恨偏安也。盖意愈切则辞愈微，屈、宋之心，谁能见之，乃长短句中复有白石道人也。”陈廷焯《白雨斋词话》说：“南渡以后，国势日非，白石目击心伤，多于词中寄慨，不独《暗香》、《疏影》二章发二帝之幽愤，伤在位之无人也。特感慨全在虚处，无迹可寻，人自不察耳。感慨时事，发为诗歌，便已力据上游，特不宜说破，只可用比兴体。即比兴中亦须含蓄不露，斯为沉郁，斯为忠厚。”王昶也说：“姜、张诸人（引者按：指姜白石、张炎）……托物比兴，因时伤事，即酒席游戏，无不有《黍离》周道之感，与诗异趣同其工。”（《春融堂集》卷四一《姚茝汀词雅序》）邓廷桢《双砚斋词话》：“其时临安半壁，相率恬熙，白石来往江淮，缘情触绪，百端交集，托意哀丝，故舞席歌场，时有击碎唾壶之意。”以上是清人的评论。但是晚近论词者的看法则不同，认为：“关怀国家命运的作品，在姜词中也占一席地。……可惜这种正视现实的思想感情在他的词中常是‘昙花一现’，很少组织成为贯彻全篇的完整作品。”（《宋词选》第339页）或认为姜白石“回避现实斗争”。不过，“姜夔的某些词，还多少反映了当时的民族矛盾。”（《唐宋词选》第377页、前言第17页）对于古今人这两种很不相同的看法，我们试作一点解释。
姜白石是有忧国哀时之情的，不过，他终生布衣，未尝仕宦从政，更不能将兵杀敌。他既不能说出像岳飞那种“待从头、收拾旧山河，朝天阙”（《满江红》）的豪言壮语，也没有像辛稼轩那种“壮岁旌旗拥万夫”、呈献“万字平戎策”的雄才大略。又因为他作词的艺术手法是深婉蕴藉，所以感伤国事之作，常是用比兴衬托之法，“意切词微”，“感慨全在虚处，无迹可寻”，需要深明词法者细心体会，而不可以肤浅之见，皮相求之。下面试举两首词作说明。
先看他在孝宗淳熙三年（1176）所作《扬州慢》词：
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。
过春风十里，尽荠麦青青。
自胡马、窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。
渐黄昏、清角吹寒，都在空城。
杜郎俊赏，算而今、重到须惊。
纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。
二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。
念桥边红药，年年知为谁生。
宋高宗绍兴三十一年（1161），金主完颜亮大举渡淮南侵，滁、庐、和、扬诸州均被攻陷，惨遭兵燹之祸。姜白石于十六年后来到扬州，看到战乱后的荒凉情况，愤强敌之侵凌，伤国势之微弱，感愤赋此，极为凄怆。当时名诗人萧千岩（德藻）“以为有《黍离》之悲”。后人亦都推崇为是姜词的佳作。陈廷焯《白雨斋词话》卷二说：“‘犹厌言兵’四字，包括无限伤乱语，他人累千百言，亦无此韵味。”特别称赞其含蓄深沉的艺术手法。但是晚近论者亦有提出贬议的，说：“在姜词中这本是一首反映现实比较深刻动人的作品，正由于包括得太含浑，如‘犹厌言兵，究竟是‘厌言’什么样的兵，说得不够明确。又如‘青楼梦好’、‘难赋深情’，都很容易使读者误解为追求过去的绮梦。”（《宋词选》第343页）我认为，这种说法是不对的。姜词中明明说：“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。”从上下文义体会，所“厌言”之“兵”，当然指的是“胡马窥江”之兵，亦即是金主南侵之兵。怎么能说姜白石“说得不够明确”呢？如果必须写出“犹厌金兵”才算“明确”，这就未免太笨拙了。不但姜白石决不会这样作，任何善于作词的人也不至于写出这种句子的。至于此首下半阕，是借用杜牧“扬州梦”的事迹及其诗句以作衬托，更加深摹写了上半阕所慨叹的荒凉，这也是作词的一种艺术手法，显得更加沉郁。正如俞平伯先生所阐释的：“‘杜郎俊赏’以下是想象譬况，未必自比。想扬州旧日如此繁华，现在变成这等的荒凉，假如牧之果真重来，不知当如何吃惊，纵有春风词笔也写不出深情来，大意不过如此。”（《唐宋词选释》第218页）至于词中融化杜牧诗句，也是为的使形象鲜明，增加文采。俞平伯先生说：“虽多用侧艳字面，系杜牧原诗，且未必以之自况。”（《唐宋词选释》第219页）以上所引俞先生的解释，是深明填词三昧者之言。如果有人“误解为追求过去的绮梦”，那确实是“误解”。或者说：“后段竟把在扬州有过许多风流往事的杜牧和他的艳诗对照着来写，原来‘《黍离》之悲’的严肃意义便大为冲淡了。”（《宋词选》第340页）这也是不了解词人的用心及作词方法的外行话。
下面再看姜白石的另一首感伤国事的词：
月冷龙沙，尘清虎落，今年汉酺初赐。新翻胡部曲，听毡幕元戎歌吹。层楼高峙。看槛曲萦红，檐牙飞翠。人姝丽。粉香吹下，夜寒风细。此地。宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里。天涯情味。仗酒祓清愁，花消英气。西山外。晚来还卷，一帘秋霁。
（《翠楼吟·淳熙丙午冬，武昌安远楼成，与刘去非诸友落之，度曲见志……》）
这是淳熙十三年（1186）姜白石离汉阳往湖州经武昌时所作。陈廷焯《白雨斋词话》卷二谓此词后半阕“一纵一操，笔如游龙，意味深厚，是白石最高之作。此词应有所刺，特不敢穿凿求之”。陈氏说“此词应有所刺”，所讽刺的是什么呢？俞平伯先生解释得好，他说：“其时北敌方强，奈何空言‘安远’。虽铺叙描摹得十分壮丽繁华，而上下嬉恬、宴安酖毒的光景便寄在言外。像这样的写法，放宽一步便逼紧一步，正不必粗犷‘骂题’，而自己的本怀已和盘托出了。”（《唐宋词选释》第221页）南宋孝宗时，君臣苟且偷安，不敢抗金，则所谓“安远”，实是自欺欺人之谈。姜白石此词，用微妙的手法讽刺当时的上下嬉恬、宴安酖毒。“此地宜有词仙”数语，盼望能出济世之才，而人才难得，空付浩叹（用周济《宋四家词选》评语意）。“天涯情味，仗酒祓清愁，花消英气”数语是说，在无聊中，只好用花与酒消除英气与清愁。貌似消沉，内含愤激。结处“西山外，晚来还卷，一帘秋霁”，俞平伯谓“结写晚晴，又一振起……若与辛弃疾《摸鱼儿》‘斜阳正在，烟柳断肠处’参看，其光景情怀正相类似。”（《唐宋词选释》第221—222页）
总之，姜白石这首词，感慨深而用笔婉，意愈切而辞愈微，“不犯正位，切忌死语”，是真能将江西派诗法运用于词中者。诚如俞平伯氏所谓，“正不必粗犷‘骂题’，而自己的本怀已和盘托出。”但是晚近有些论词者，对于“粗犷骂题”之作倍加推崇，而对于意切辞微、蕴藉沉郁之词，则漠然视之，甚至加以非议，其鉴赏能力，不是很有问题吗？
姜白石忧国哀时之词，大都是用含蓄比兴之法。除去上文所举《扬州慢》、《翠楼吟》两首之外，如《八归》词“最可惜、一片江山，总付与啼鴂”，叹山河之破碎，即陈亮《水龙吟》“恨芳菲世界，游人未赏，都付与莺和燕”之意也。《惜红衣》“维舟试望，故国眇天北”，伤怀中原沦陷，即辛稼轩《菩萨蛮》“西北是长安，可怜无数山”之意也。而《疏影》“昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北”，伤徽、钦二帝被虏北去，葬身胡尘，前人多已指出。
直到白石晚年，与辛稼轩往还唱和，受其影响而词风一变。白石与稼轩相识，在宁宗嘉泰三年（1203）。是年六月，稼轩从家居起知绍兴府兼浙东安抚使，白石方居杭州。（据夏承焘《姜白石词编年笺校·行实考》）白石有《汉宫春》二首，一首题为《次韵稼轩》，另一首题为《次韵稼轩蓬莱阁》，盖皆是年所作。两词豪健、疏宕、明快，如“知公爱山入剡，若南寻李白，问讯何如。年年雁飞波上，愁亦关予。临皋领客，向月边、携酒携鲈。今但借、秋风一榻，公歌我亦能书。”这种风格与白石以前诸词不同，盖有意效稼轩体者。白石《自述》谓：“稼轩辛公深服其长短句。”（《齐东野语》引）可见辛稼轩也很欣赏白石的词。嘉泰四年（1204），辛稼轩建议伐金，旋即差知镇江府，预为恢复之图，稼轩作《永遇乐》（千古江山）词，以寄其豪情壮志。白石亦作《永遇乐·次稼轩北固楼词韵》云：
云隔迷楼，苔封很石，人向何处。数骑秋烟，一篙寒汐，千古空来去。使君心在，苍崖绿嶂，苦被北门留住。有尊中酒差可饮，大旗尽绣熊虎。前身诸葛，来游此地，数语便酬三顾。楼外冥冥，江皋隐隐，认得征西路。中原生聚，神京耆老，南望长淮金鼓。问当时、依依种柳，至今在否？
此词气格豪壮，词中以诸葛亮、桓温比拟稼轩，都是能抗击北方强敌者。“中原生聚，神京耆老，南望长淮金鼓”数句，鼓励稼轩恢复中原，不负遗民之渴望，与张孝祥《六州歌头》词“闻道中原遗老，常南望翠葆霓旌”句同其沉痛悲愤。这是白石晚年在稼轩影响下所作的壮词，在《白石道人歌曲》中是仅见的。
总之，同为忧国哀时之作，稼轩词如钟鼓镗鞳之响，白石词如萧笛怨抑之音，二者是不同的，读词者须分别观之。谭献《复堂词话》云：“白石、稼轩，同音笙磬，但清脆与镗鞳异响，此事自关性分。”可谓知言。
（《四川大学学报》1984年第4期。收入《灵谿词说》）