论李易安词
李易安（清照）以超轶绝尘之姿，生国势衰微之际，掩抑自伤，流离暮齿，名满天下，谤亦随之。身后遗稿散佚，流落人间者，不过泰山豪芒。后人摅怀旧之想，悼生才之难，遥挹芬馨，缅思冰玉，其生平遗事，已有俞正燮、陆心源、李慈铭等为之搜集考订，辨雪诬谰，独其《漱玉词》为易安精华所寄，世人虽多空语推崇，而尚罕有以深切著明之言，作透彻之批评者。余邂逅灵光，偶有触悟，虽惭真赏，愿贡愚蒙。
易安词超卓之处，应分三点论之。
（一）为纯粹之词人。词出于诗，故名诗馀。然词之所以殊于诗者，不仅在体制之不同，而尤在情思之差异。诗中所咏，已为人生情思之精英，而其中又有尤细美者焉，幽约凄迷，诗又不足以尽之，于是不得不别为新体，词遂应运而兴。故词体之生长及发扬，非作者有意为之也，人生有此种情思，于是有此种文学体裁以表达之，此种情思永存于天地间，此种体裁之作品即永久有人欣赏，有人试作。两宋固为词之盛世，自元以后，词之歌法失传，而清代纳兰性德、项鸿祚等，仍能用此体裁，撰为清新不朽之作。因天授以此种细美之情思，自不得不借此种体裁发抒之。且不独中国为然，西洋诗人如罗色蒂（D.G.Rossetti）所作之精约凄迷，芳馨悱恻（其十四行诗集《生命之屋》“The House of Life”，尤具此种特美），纯为吾国词之意境。罗色蒂若生于中国，必为词人，殆可与晏幾道相伯仲。可见此种情思，非徒无间古今，抑且无殊中外。惟此种极细美之情思，并非人人有之。有绝无此种情思者，世俗凡庸之人是也。有虽具另一种深情高韵，而不与此细美之境相合，于是能诗而不工词，如王安石、黄庭坚是也。有雄姿英气，卓跞不群，而有时偶与此细美之情相契者，此其人率于学术事功，别有树立，间作小词，亦极精工，如范仲淹、文天祥是也。有深具此种细美之情，而仍有他种襟怀抱负者，此其人于词可卓然名家，而兼有他方面之成就，如欧阳修、苏轼是也。至于悱恻善怀，灵心多感，其情思常回翔于此种细美凄迷之域者，则为纯粹之词人，如李煜、晏幾道、秦观、周邦彦、姜夔、吴文英之伦皆是，而李易安亦其选也。词本以妍媚生姿，贵阴柔之美，李易安为女子，尤得天性之近。易安父格非，为北宋末名士，隶元祐党籍，母为王状元拱辰之孙女，亦工文章。易安承父母两系之遗传，灵襟秀气，超越恒流，察物观生，言哀涉乐，常在妍美幽约之境，感于心，出诸口，不加矫饰，自合于词，所谓自然之流露，虽易安亦或不自知其所以然。如：“昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”（《如梦令》）又如：“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。”（《点绛唇》）殆少时所作，虽无深意，而婉美灵秀之致，非用力者所能及。至如：“守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”（《声声慢》）又如：“被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未。”（《念奴娇》）皆以寻常言语，度入音律，极自然，极隽永，在易安行所无事，而后人鲜能学步。盖活色生香，决非剪彩为花者所可企及也。
（二）有高超之境界。凡第一流之诗人，多有理想，能超脱，用情而不溺于情，赏物而不滞于物，沉挚之中，有轻灵之思，缠绵之内，具超旷之致，言情写景，皆从高一层着笔，使读之者如游山水，于千岩竞秀万壑争流之中，常见秋云数片，缥缈天际。宋代词人，如柳永，笔力非不健拔，写景非不工巧，言情非不深婉，惟无高超之境界，故李易安讥其“词语尘下”。李易安之词，如：“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。”（《渔家傲》）有姑射仙人饮露吸风之致。又如：“髻子伤春懒更梳，晚风庭院落梅初，淡云来往月疏疏。”（《浣溪沙》）写情含蓄幽淡，从空际着笔，不滞于迹象，皆能造境清超，无“尘下”之弊。
（三）富创辟之能力。李易安生于北宋末年，其前名词家甚众，而易安开径独行，无所依傍，其评骘诸家，持论甚高，尝曰：
本朝……柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世，虽协音律，而词语尘下。又有张子野、宋子京兄弟、沈唐、元绛、晁次膺辈继出，虽时时有妙语，而破碎何足名家。至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗耳，又往往不协音律者……。王介甫、曾子固文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。乃知词别是一家，知之者少。后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出，始能知之。而晏苦无铺叙，贺苦少典重，秦即专主情致而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态，黄即尚故实而多疵病，譬如良玉有瑕，价自减半矣。
（《苕溪渔隐丛话》）
此非好为大言，以自矜重。盖易安孤秀奇芬，卓有见地，故掎摭利病，不稍假借，虽生诸人之后，而不肯模拟任何一家。凡第一流之诗人，皆感自己之所感，言自己之所言，其读古人之作，亦不过取精用宏，借以发挥自己之才情，其所作或偶肖古之某家，则以其才情本相近，发抒于外，自然相似，非必有意模拟也。第一流诗人既不世出，而所谓诗匠者，本无多诗意，强欲作诗，于是不得不于古人中勉求模范，袭貌遗神，以模仿之，而批评他人之作，亦辄曰近于某家，远于某家，斯则皮相之论矣。知此意而后可以读李易安之词。易安词在有宋诸名家中，自有其精神面目，晏殊之和婉，欧阳修之深美，张先之幽隽，柳永之绵博，苏轼之超旷，秦观之凄迷，晏幾道之高秀，贺铸之瑰丽，举不足以限之。大抵于芬馨之中，有神骏之致，适以表现其胸怀襟韵，而早期灵秀，晚岁沉健，则又因年因境而异。（灵秀者如《一剪梅》“红藕香残玉簟秋”，沉健者如《永遇乐》“中州盛日”。）而其善于熔铸寻常言语（举例见前），善用成语（如《念奴娇》用《世说新语》“清露晨流，新桐初引”二语，毛稚黄称其浑妙），善用叠字至十四字之多。（如《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”张端义谓：“本朝非无能词之士，未曾有一下十四叠字者。”）皆足以见其创辟之才也。
昔刘知幾谓良史须兼才学识三长，余谓诗人亦须兼具天才情感理想三者。李易安即如是。“为纯粹之词人”，以见其情感之美也。“有高超之境界”，以见其理想之高也。“富创辟之能力”，以见其天才之卓也。且易安非仅工于词而已，生平博极群书，尝与其夫赵明诚坐归来堂，指堆积书史，言某事在某几卷几页几行，以中否决胜负，并与明诚共考订金石（李易安《金石录后序》），其诗文之传世者虽寡，皆斐然可诵。超世之才，固无施不可，然要以词为其菁华，故徒知易安之词，固不足窥其全，而不解其词，亦不足以探其精也。
夫怅望千秋，萧条异代，李易安往矣，读其遗作，因迹求心，意其为人，必也灵睿善感，要眇宜修，神情襟韵，常在清都绛阙之间，不与人世花鸟为伍，盖其人即如一首极佳之词，有精美之情思，高超之境界，渌波容与，彩云零乱，使人玩味无穷，百读不斁，又如姑射仙人，冰雪之姿，苟接其謦欬，挹其清芬，可以浚发聪明，消除鄙吝，实天壤间气之所钟，虽千载遇之，犹旦暮已。
（《真理杂志》第1卷第1期，1944年1月。收入《诗词散论》）