论晏幾道词
论文耻作进士语，仕宦甘居末秩尊。
明月彩云容自得，平生不傍贵人门。
晏幾道字叔原，撰《小山词》，是北宋著名词家晏殊之子。后世论者曾对他的词做出高度评价。陈振孙说：“叔原词在诸名胜中，独可追逼《花间》，高处或过之。”（《直斋书录解题》卷二一）周济说：“晏氏父子，仍步温、韦，小晏精力尤胜。”（《介存斋论词杂著》）冯煦说：“淮海、小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”（《宋六十一家词选例言》）王国维又对冯煦之言提出异议，认为：“小山矜贵有馀，但可方驾子野、方回，未可抗衡淮海。”（《人间词话》）诸家评论，各有见地，我们姑且不去衡量；而先探索一下晏幾道词之特质。《太平御览》卷五八七引《西京杂记》载司马相如答盛擥论作赋谓：“赋家之心，苞括宇宙，总览人物，斯乃得之于内，不可得其传也。”《西京杂记》乃东晋葛洪托名刘歆之作，其所记虽未必真为司马相如之言，惟论赋而提到“赋家之心”，实为抉微之论。我们论词，也应探“词家之心”，而欲探词家之心，则又必须结合其生平之为人。
晏幾道生平事迹，记载于文献中者甚少，他的著作流传下来的也只有一卷《小山词》及一篇《小山词序》，还有《宋诗纪事》辑录其诗六首，所以要想了解其生平是相当困难的。不过，也不无线索可寻。黄庭坚是晏幾道知己之交，很了解晏的为人。他为晏幾道所作的“小山词序”中说，晏幾道“磊隗权奇，疏于顾忌，文章翰墨，自立规摹，常欲轩轾人，而不受世之轻重”。又说，晏幾道“平生潜心六艺，玩思百家，持论甚高，未尝以沽世。……乃独嬉弄于乐府之馀，而寓以诗人之句法，清壮顿挫，能动摇人心”。又说：“余尝论叔原固人英也，其痴亦自绝人。爱叔原者皆愠而问其目。曰：‘仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。’乃共以为然。”
从黄庭坚这些描叙中，我们大概可以看出，晏幾道是一个有个性特操、不随流俗的人。他“潜心六艺，玩思百家”，是读书很广博的。他有自己独立的见解，“持论甚高”，但不欲炫耀，“未尝以沽世”。他是“文章翰墨，自立规摹”，“论文自有体，不肯一作新进士语”，可见他无论自己写作或评论文章，都是特立独行的。“新进士”是当时文坛得意之人，“新进士语”也是当时文坛中时髦之论，但晏幾道不屑附和。他父亲晏殊久居相位，门生故吏，显达者多，晏幾道如想求仕进，门路是很宽的，但是他“磊隗权奇，疏于顾忌”，“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门”，所以一生只做到监颍昌许田镇这个小官，并且未老即乞休，退居京师赐第。因为他性情孤介，不合时宜，诸贵官也无从援手，正如黄庭坚《小山词序》中所说：“诸公虽称爱之，而又以小谨望之，遂陆沉于下位。”晏幾道又是一个肫挚忠厚不失赤子之心的人，“己信人，终不疑其欺己”，用钱很慷慨，而至于“家人寒饥”。
晏幾道对于政治也是有其独立见解的，他与郑侠的关系一事可以为例。神宗时王安石变法，施行新政，其用意在于富国强兵，以挽救宋朝积贫、积弱之弊，这本是好的。但是执行新法者多非正人，于是人民反受到很大损害。因为以前反对新法者多遭贬斥，所以朝臣多不敢再进言。熙宁七年，一个监安上门的小官郑侠绘《流民图》，并上疏陈新法之为民害，请罢之。于是吕惠卿对郑侠进行迫害，将他下狱，并究治平时往还厚善者，晏幾道亦被牵连，受到拘禁。后来神宗看到从郑侠家中搜得的晏幾道的诗，始令释放。晏幾道不傍贵人之门，而独与小官郑侠厚善，盖二人皆有正义感，不满于新政之弊也。
晏幾道厌恶仕途混浊，不肯与达官贵人往还。在这方面，他甚至达到孤僻的程度。哲宗元祐初年，苏轼为翰林学士，想请黄庭坚介绍见晏幾道，晏辞谢曰：“今日政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也。”（夏承焘《二晏年谱》引《砚北杂志》）元祐时，苏轼已至晚年，以学问文章负天下盛名，世人愿交而不可得，但晏幾道却因为苏轼正做翰林学士，是当权贵人，故拒不与他相见。同时，他出身于贵公子，又不能到社会下层去，于是他只能与他那个阶层中性情相合者交往。晏幾道自作《小山词序》中说：“始时沈十二廉叔、陈十君龙家，有莲、鸿、苹、云，品清讴娱客。每得一解，即以草授诸儿。吾三人持酒听之，为一笑乐而（我认为，此处应当如此断句）。已而君龙疾废卧家，廉叔下世。昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使俱流转于人间。”这就是他作词的环境。沈廉叔、陈君龙大概是与晏幾道性情契合的人，而莲、鸿、苹、云诸女子，不但善于歌唱弹奏，大概也还天真纯朴，不似仕途中人之混浊鄙俗，所以晏幾道愿和她们相处，而撰作小词以抒写情怀。其《临江仙》词云：
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。
去年春恨却来时。
落花人独立，微雨燕双飞。
记得小苹初见，两重心字罗衣。
琵琶弦上说相思。
当时明月在，曾照彩云归。
这是追念歌女小苹之作。用淡雅超逸之笔，写真淳柔厚之情，其境界超出于五代、北宋词人的一些同类作品。
晏幾道的《小山词》，其中大部分是写在沈廉叔、陈君龙家中，相与饮酒，听莲、鸿、苹、云诸歌女弹唱，赞美其才艺风情以及别后思慕回忆之作，表达了他的真淳的感情，艺术性也很高。晏幾道很珍惜这些词，认为是生平得意之作，所以当他监颍昌许田镇时，曾手写诸词献给府帅韩维。《邵氏闻见后录》卷一九记其事曰：“晏叔原，临淄公晚子，监颍昌府许田镇，手写自作长短句，上府帅韩少师。少师报书‘得新词盈卷，盖才有馀而德不足者。愿郎君捐有馀之才，补不足之德，不胜门下老吏之望’云。”文中所谓“韩少师”，即是韩维（韩维后以太子少傅致仕，转太师）。他当时知许州（即颍昌府）。从这件事可以看出，晏幾道是非常天真的，正所谓“磊隗权奇，疏于顾忌”。他认为，这些“狂篇醉句”是他撰作的珍品，所以无视长官的尊严而手写以献；至于韩维规劝晏幾道的话，则是所谓“以小谨望之”，晏幾道会认为韩维是不了解自己的。
总之，晏幾道的为人是很有特点的。他是宰相的贵公子，但是不乐仕进，不愿与达官贵人往还，因此，在上层社会中交游很少。他“论文自有体”，“文章翰墨，自立规摹”，不肯附和时髦的文坛风气；在政治上，当王安石新法推行甚力、新党布满朝廷之时，他与郑侠对新法之流弊表示不满。从这一切看来，晏幾道在当时上层社会中是不合时宜的。但是，贵公子的身份又决定了他难以跳出上层社会的圈子。于是他只能与一二知交盘桓，与几个天真纯朴的歌女相处，写作歌词以寄托怀抱。他的词内容是狭窄的，但结合他的性情行迹来考查，这些词表达了他远避仕途而自乐其乐的纯真感情。这是晏幾道的“词家之心”。陈振孙是能看到这一点的，所以他的《直斋书录解题》评《小山集》说：“其为人虽纵弛不羁，而不求苟进，尚气磊落，未可贬也。”
在运用词调与创作风格方面，晏幾道也是独行其是的。自从柳永倡导慢词之后，其体盛行，在著名词人中，与晏幾道同时的苏轼，稍后的周邦彦，都是大作慢词的，而晏幾道《小山词》二百五十馀首中，多是小令，慢词不到十首。晏幾道大概认为，小令这种体裁最适宜表达他的情思。至于艺术风格，晏幾道也是“自立规摹”，他既无意要“追逼花间”，也不一定想“仍步温、韦”，他只是很自然地抒写其胸中之情趣。譬如：
风意未应迷狭路，灯痕犹自记高楼。露花烟叶与人愁。
（《浣溪沙》）
谁知错管春残事。到处登临曾费泪。
此时金盏直须深，看尽落花能几醉。
（《玉楼春》）
意境的深邈，用笔的沉着，超出《花间》之外。
夏敬观有一段话，评论晏幾道词是很中肯的，现在引来做为本文的结语：“叔原以贵人暮子，落拓一生，华屋山丘，身亲经历，哀丝豪竹，寓其微痛纤悲，宜其造诣又过于父。山谷谓为‘狎邪之大雅，豪士之鼓吹’，未足以尽之也。”（夏评《小山词》跋尾，转引自龙榆生《唐宋名家词选》。）
（《四川大学学报》1982年第3期。收入《灵谿词说》）