不离西阁二首原文
不离西阁二首
杜甫
江柳非时发，江花冷色频。
地偏应有瘴，腊近已含春。
失学从愚子，无家住老身。
不知西阁意，肯别定留人。
西阁从人别，人今亦故亭。
江云飘素练，石壁断空青。
沧海先迎日，银河倒列星。
平生耽胜事，吁骇始初经。
不离西阁二首赏析
一片好笑，结作二诗。〇“不离”妙，日夜求离，至今不离，本即久住二字。然久住写身，不离写心；久住写住，不离写去。一片好笑，结作妙题矣。
江柳非时发，江花冷色频。
地偏应有瘴，腊近已含春。
一解。写西阁不可一朝居，日夜求离。不言可知，谓之“反起法”。
失学从儿懒，无家住老身。
不知西阁意，肯别定留人？
二解。言明明有子，已置度外。实实无家，欲我安往？因彷徨四顾，反问西阁：为肯放我别？为尚将留我？夫西阁何意之有，为此言者，非戏作小儿狡狯之笔，人至心尽气绝，计算不通之时，真有自家意，反问他人之事。今日先生去留，先生亦已自不作主，肯别肯留，一听西阁。写穷途分明死人，满纸墨点泪痕，不能复辨矣！〇“失学”句妙。题是《不离西阁》，且要问得离西阁，又有何事耶？当知年老心孤，亦已更无别事，只念教子学成，而不得试之吾身者，尚得试之后人。便暗用《论语》“归与”“狂简”意，写作愁思苦调。而今即并此一事，亦既付之度外，只为无家住身，作《不离西阁》诗也。笔态曲折之极，取通篇一气细吟自知。
其二
西阁从人别，人今亦故亭。
上解“肯别”“定留”，语犹两持；此忽作决绝语，云“西阁从人别”，自哭自笑，如醉如呓。然则其不离何也？人自故亭，非阁留也。“故”字妙，写出一段穷途无赖气色。“亭”字，依亭午字，便作“停”字用，不可以“阁子”作“亭子”也。看他两篇如断若续，如问若答，三分真语，七分鬼话，又好哭，又好笑！
江云飘素练，石壁断空青。
沧海先迎日，银河倒列星。
平生耽胜事，吁骇始初经。
忽然中插一解，写初到西阁所见奇事，皆以十字为句。言江云横飘如练，忽令空青石壁，断作两截。骤然见之，奇不奇乎？夜则沧海日光已动，银河星正灿列，奇不奇乎？此又先生集中别是一体。因结之云：平生最耽奇胜，今奇胜如许，正是初经乃曾吁骇。迩已见惯，还若平常，则可知不离之已久也。
不离西阁二首作者简介
杜甫
杜甫（712—770），字子美，祖籍襄阳（今属湖北），出生巩县（今属河南）。开元二十三年（735），杜甫自吴越漫游归来，赴东都洛阳参加进士考试，未取。天宝三载（744），初次遇李白于东都。后又赴长安应征召，因李林甫的把持，与元结一同落第，所以终身未成进士。后曾向玄宗三次献赋，以文干禄，这些赋自然难以写得好。天宝十四载，拒受河西尉，后改任率府参军。幼子即在这一年饿死。安史乱起，辗转兵间，曾任肃宗朝左拾遗，后因营救房琯得罪肃宗，贬华州司功参军，不久弃官而去。经秦州而入蜀，构草堂于成都，从此草堂就和杜甫结合在一起，一同经受怒号的秋风。但他在草堂实际生活的时间不过一年多，因中间曾避居梓州。入剑南节度使严武幕时，曾授检校工部员外郎，世因称杜工部。代宗大历三年（768），携家出峡，打算到郴州去依靠舅父崔伟，不料途中阻水，风痹加剧，病倒船中，不久就死了。他的绝笔为《风疾舟中伏枕书怀》：“公孙仍恃险，侯景未生擒。书信中原阔，干戈北斗（指京都）深。”对于当时的军阀混战，危及京都的动荡局面，他还是十分耽心，最后两句的“家事丹砂诀，无成涕作霖”，则又写出贫病中已乏炼金之术，无法妥筹家事，善处身后了。
杜甫祖父审言病危时，曾对问病的宋之问等说：“但恨不见替人！”（《新唐书》本传）可是杜甫不但做了他祖父的替人，还自豪地对他儿子宗武说过：“诗是吾家事。”
他死后，家属因无力营葬，只好旅殡于岳州。儿子宗武，后也流落湖湘而死。临终，曾命其子嗣业给杜甫迁葬，也因家贫而未成。直到元和中，才移葬于首阳山下杜审言墓旁。李杜两大诗人的身后，竟凄惨到这样地步。宋人徐介《耒阳杜工部祠堂》诗云：“故教工部死，来伴大夫魂。流落同千古，风骚共一源。”有了杰出的人才而不知道爱护纪念，这就说明当时的时代正是一个悲剧的时代。
杜甫是一个严肃的人，一个具有高度政治热情的诗人，虽然他参加实际的政治生活时间，总起来不过三年，但关心国事，同情人民却是贯串始终。“会当凌绝顶，一览众山小”“所向无空阔，真堪托死生”，这些都是他三十岁前作品，却已表现出他的政治抱负和创作锋芒。相对说来，李白的出世思想多些，杜甫的入世思想多些，也比较现实些。希望有一个好皇帝，使百姓温饱，风俗淳厚；希望有广厦万间来大庇寒士，免得雨漏床头，彻夜不眠。所以他也不大讲究虚幻缥缈的神仙佛道。而他的政治热情和生活态度又较为一致，很少有轻薄的绮艳语句，对妻儿弟妹也有着深挚之爱。儒家思想对他的影响，毋宁说，积极的一面多于消极的一面。缺点是拘谨，不像李白那样敢于突破。
历来封建士大夫中，也有不少描写民间疾苦的诗文，除了其中装腔作势、自表“仁爱”外，某些较好的作品，读起来总觉得和人民的痛痒隔了一层，多少有些像旁观者似的，杜甫就不同，和人民的距离就少些，好多作品，使人真有相濡以沫、相呴以湿之感。这原因，固然由于他自己也饱经忧患，因而对人民的苦乐也有更深刻敏锐的了解与体会，所谓己饥己溺，也促使他逐渐确立了对人民的态度。然而自安史之乱至唐朝灭亡，类似杜甫那样的出身学养、那样流离困顿的封建士大夫不止一个，为什么他们在创作上不能达到杜甫那样的成就，他们的作品为什么不能使后世的读者那样感动？万方多难、千家野哭的客观历史是人人心中共同感受的，但倾诸纸墨，使读者感到如泣如诉，引起强烈共鸣的却不是人人笔下所有。从这一意义上说，就不能不感到杜甫之难能可贵了。