一室原文
一室(一室他乡远)
杜甫
一室他乡远，空林暮景悬。
正愁闻塞笛，独立见江船。
巴蜀来多病，荆蛮去几年。
应同王粲宅，留井岘山前。
一室赏析
前解，室中犹有先生；后解，直说至室中已无先生。夫先生得归而室中无先生，可也；先生不得归而室中无先生，是真大痛也！题之伤心如此，岂截篇初二字耶？〇若据今日，应云有室。想到身后，故云一室。
一室他乡远，空林暮景悬。
正愁闻塞笛，独立见江船。
一“远”字、一“悬”字，写得室非我室，乡非我乡，林非我林，景亦非我景，便有暗鬼寒风，尸尸闪闪，出于纸上。三四句，“塞笛”是同不得归之人，“江船”乃何独得归之船也。“闻塞笛”苦，“见江船”更苦。“闻塞笛”，尚在思归；“见江船”，竟知不归矣！
巴蜀来多病，荆蛮去几年。
应同王粲宅，留井岘山前。
身若无病者，十年二十年，将终必归耳，谁定其几年！乃今病急如此，归定何日？故知“几年”非不知何年之辞，乃无此一年之辞。肠断泪枯，接此十字，于是遂定此诗题曰“一室”也。〇他人览古，尚当出涕；先生自说，得不痛杀！
萧八明府实处觅桃栽〇凭何十一少府邕觅桤木数百栽〇凭韦少府班觅松树子栽〇又于韦处乞大邑瓷碗〇早起
此五首诗以四绝一律为一篇，读者往往忽略分看，遂茫然不知起落，故拈出之。〇吾读杜诗至此五首，不觉哑然失笑也。无量劫来，生死相续，无贤无愚，俱为妄想骗过。如汉高纵观秦皇帝，喟然叹曰：“大丈夫当如此矣！”岂非一肚皮妄想？及后置酒未央，玉卮上寿，却道：“季与仲所就孰多？”此时心满意足，不过当日妄想圆成。陈涉辍耕之垄，曰：“富贵无相忘。”此时妄想，与汉高无别，到后为王沉沉，不过妄想略现。阮嗣宗登广武，观刘、项战处曰：“遂使孺子成名！”亦是此一副肚肠，一副眼泪。后来身不遇时，托于沉冥以至于死，不过妄想消灭。或为帝王，或为草窃，或为酒徒，事或殊途，想同一辙。因忆为儿嬉戏时，老人见之，漫无文理，不知其心中无量经营，无边筹画，并非卒然徒然之事也。羊车竹马，意中分明国王迎门拥彗，县令负弩前驱；尘饭涂羹，意中分明盛馔变色，菜羹必祭；桐飞剪笏，榆落收钱，意中分明恭己垂裳，绕床阿堵：其为妄想，与前三人，有何分别？曾记幼年有一诗：“营营共营营，情性易为工。留湿生萤火，张灯诱小虫。笑啼兼饮食，来往自西东。不觉闲风日，居然头白翁。”此时思之，真为可笑。既念生子孙，方思广园圃，如此妄想，便足一生。我既生子，子又生孙，后来不知何人，俱同此一副妄想。譬如此五首诗，亦是少陵无边妄想，于虚空世界，劈空捏一园林，东家讨树，西家讨碗，事成早起经营，皆一时一刻造就，真非东用寸楮，西驰尺幅，往来乞觅也。大抵先生异于人者，于妄想中成三禅乐，世人于妄想中成五浊恶也。
一室作者简介
杜甫
杜甫（712—770），字子美，祖籍襄阳（今属湖北），出生巩县（今属河南）。开元二十三年（735），杜甫自吴越漫游归来，赴东都洛阳参加进士考试，未取。天宝三载（744），初次遇李白于东都。后又赴长安应征召，因李林甫的把持，与元结一同落第，所以终身未成进士。后曾向玄宗三次献赋，以文干禄，这些赋自然难以写得好。天宝十四载，拒受河西尉，后改任率府参军。幼子即在这一年饿死。安史乱起，辗转兵间，曾任肃宗朝左拾遗，后因营救房琯得罪肃宗，贬华州司功参军，不久弃官而去。经秦州而入蜀，构草堂于成都，从此草堂就和杜甫结合在一起，一同经受怒号的秋风。但他在草堂实际生活的时间不过一年多，因中间曾避居梓州。入剑南节度使严武幕时，曾授检校工部员外郎，世因称杜工部。代宗大历三年（768），携家出峡，打算到郴州去依靠舅父崔伟，不料途中阻水，风痹加剧，病倒船中，不久就死了。他的绝笔为《风疾舟中伏枕书怀》：“公孙仍恃险，侯景未生擒。书信中原阔，干戈北斗（指京都）深。”对于当时的军阀混战，危及京都的动荡局面，他还是十分耽心，最后两句的“家事丹砂诀，无成涕作霖”，则又写出贫病中已乏炼金之术，无法妥筹家事，善处身后了。
杜甫祖父审言病危时，曾对问病的宋之问等说：“但恨不见替人！”（《新唐书》本传）可是杜甫不但做了他祖父的替人，还自豪地对他儿子宗武说过：“诗是吾家事。”
他死后，家属因无力营葬，只好旅殡于岳州。儿子宗武，后也流落湖湘而死。临终，曾命其子嗣业给杜甫迁葬，也因家贫而未成。直到元和中，才移葬于首阳山下杜审言墓旁。李杜两大诗人的身后，竟凄惨到这样地步。宋人徐介《耒阳杜工部祠堂》诗云：“故教工部死，来伴大夫魂。流落同千古，风骚共一源。”有了杰出的人才而不知道爱护纪念，这就说明当时的时代正是一个悲剧的时代。
杜甫是一个严肃的人，一个具有高度政治热情的诗人，虽然他参加实际的政治生活时间，总起来不过三年，但关心国事，同情人民却是贯串始终。“会当凌绝顶，一览众山小”“所向无空阔，真堪托死生”，这些都是他三十岁前作品，却已表现出他的政治抱负和创作锋芒。相对说来，李白的出世思想多些，杜甫的入世思想多些，也比较现实些。希望有一个好皇帝，使百姓温饱，风俗淳厚；希望有广厦万间来大庇寒士，免得雨漏床头，彻夜不眠。所以他也不大讲究虚幻缥缈的神仙佛道。而他的政治热情和生活态度又较为一致，很少有轻薄的绮艳语句，对妻儿弟妹也有着深挚之爱。儒家思想对他的影响，毋宁说，积极的一面多于消极的一面。缺点是拘谨，不像李白那样敢于突破。
历来封建士大夫中，也有不少描写民间疾苦的诗文，除了其中装腔作势、自表“仁爱”外，某些较好的作品，读起来总觉得和人民的痛痒隔了一层，多少有些像旁观者似的，杜甫就不同，和人民的距离就少些，好多作品，使人真有相濡以沫、相呴以湿之感。这原因，固然由于他自己也饱经忧患，因而对人民的苦乐也有更深刻敏锐的了解与体会，所谓己饥己溺，也促使他逐渐确立了对人民的态度。然而自安史之乱至唐朝灭亡，类似杜甫那样的出身学养、那样流离困顿的封建士大夫不止一个，为什么他们在创作上不能达到杜甫那样的成就，他们的作品为什么不能使后世的读者那样感动？万方多难、千家野哭的客观历史是人人心中共同感受的，但倾诸纸墨，使读者感到如泣如诉，引起强烈共鸣的却不是人人笔下所有。从这一意义上说，就不能不感到杜甫之难能可贵了。