月原文
月（四更山吐月）
杜甫
四更山吐月，残夜水明楼。
尘匣元开镜，风帘自上钩。
兔应疑鹤发，蟾亦恋貂裘。
斟酌姮娥寡，天寒耐九秋。
月赏析
首联情景兼胜，用字工巧，苏轼誉为“古今绝唱”（见《诗话总龟》）。后三联平淡浅俗，纪昀以为“全入恶趣”（见《瀛奎律髓刊误》），虽言过其实，却也不无道理。诗圣之诗亦未必句句皆圣。仇注对此诗的解释是：“上四咏将尽之月，下则对月自怜也。‘四更山吐月’，乃二十四五之夜。月照水而光映于楼，故曰‘水明楼’。月魄留痕，如匣边露镜，此承‘吐月’。弯月挂檐，如钩上风帘，此承‘明楼’。月色临头，恐兔疑白发，月影随身，如蟾恋裘暖。从月色下，写出衰老凄凉之况。姮娥独处而耐秋，亦同于己之孤寂矣。”如此解释，不可谓之不细，然将下四句之重心转移到诗人一边，似当再酌。究竟是兔疑人鹤发，还是人疑兔鹤发？兔、蟾、姮娥，俱传为月之形象，正与诗题关合，解作以人之老境逆推月之老境，以人之凄寒逆推月之凄寒似更有韵味。
（四更山吐月）
此题最无分晓。法应书何地月，或何时月，乃今只标一“月”字，便似咏物通套题耳。而其诗，却又云“四更山吐”，极不通套。然则还是此处山高，四更方见，还是下旬月迟，四更乃吐耶？及至读其诗，反复哀怨，而后始知先生满肚忠君爱国，而当时又有不可显言者，于是托喻于月，以宛转摅其欲吐难吐之情抱也。设有嗔责之者，即不妨指题婉谢之曰：“臣咏月也，非臣自咏。”于是先生即一字之题，无不备极风人之遥深矣。
四更山吐月，残夜水明楼。
尘匣元开镜，风帘自上钩。
四句不知是庆是恨，是骂是诉。言自一更、二更，候过三更，几疑无月矣。讵知月本自明，只受山蔽，山势既尽，其明俨然。夫山之蔽月，必至四更方吐，山之力亦大矣。月之明楼，直到残夜如水，月之来不已迟乎？约山以论，岂不自谓永不使月出现？乃势穷理极，尘匣终无埋镜之事。彼贼臣眼见终归于尽耳！乃约楼以论，何曾一日不如或遇之？虽转望转赊，风帘宁有不上之时？彼孤臣真有久信于心也！嗟乎！四句二十字，声泪俱尽矣！〇东坡称“残夜水明楼”为好景绝唱，小儿眯目，不见太山，真何足道！
兔应疑鹤发，蟾亦恋貂裘。
斟酌姮娥寡，天寒奈九秋。
前此不须复说，今既永夜上钩，值此四更开镜，意者辅弼姮娥，经纪九秋，在所不待再计耶？嗟乎！臣方壮时，辱在泥涂，今老无能为，复欲安往？兔疑蟾笑，臣不为也。已矣姮娥，天寒九秋，斟酌善为，臣不能重有筋力相助为理也已。四句二十字，声泪又一尽。〇遥想一千年前，先生作此诗既毕，方乃伸笔向诗前婉署一字曰“月”。中间为是心血，为是眼泪？为是说得，为是说不得？寄语千年后人，实是说不得也！
月作者简介
杜甫
杜甫（712—770），字子美，祖籍襄阳（今属湖北），出生巩县（今属河南）。开元二十三年（735），杜甫自吴越漫游归来，赴东都洛阳参加进士考试，未取。天宝三载（744），初次遇李白于东都。后又赴长安应征召，因李林甫的把持，与元结一同落第，所以终身未成进士。后曾向玄宗三次献赋，以文干禄，这些赋自然难以写得好。天宝十四载，拒受河西尉，后改任率府参军。幼子即在这一年饿死。安史乱起，辗转兵间，曾任肃宗朝左拾遗，后因营救房琯得罪肃宗，贬华州司功参军，不久弃官而去。经秦州而入蜀，构草堂于成都，从此草堂就和杜甫结合在一起，一同经受怒号的秋风。但他在草堂实际生活的时间不过一年多，因中间曾避居梓州。入剑南节度使严武幕时，曾授检校工部员外郎，世因称杜工部。代宗大历三年（768），携家出峡，打算到郴州去依靠舅父崔伟，不料途中阻水，风痹加剧，病倒船中，不久就死了。他的绝笔为《风疾舟中伏枕书怀》：“公孙仍恃险，侯景未生擒。书信中原阔，干戈北斗（指京都）深。”对于当时的军阀混战，危及京都的动荡局面，他还是十分耽心，最后两句的“家事丹砂诀，无成涕作霖”，则又写出贫病中已乏炼金之术，无法妥筹家事，善处身后了。
杜甫祖父审言病危时，曾对问病的宋之问等说：“但恨不见替人！”（《新唐书》本传）可是杜甫不但做了他祖父的替人，还自豪地对他儿子宗武说过：“诗是吾家事。”
他死后，家属因无力营葬，只好旅殡于岳州。儿子宗武，后也流落湖湘而死。临终，曾命其子嗣业给杜甫迁葬，也因家贫而未成。直到元和中，才移葬于首阳山下杜审言墓旁。李杜两大诗人的身后，竟凄惨到这样地步。宋人徐介《耒阳杜工部祠堂》诗云：“故教工部死，来伴大夫魂。流落同千古，风骚共一源。”有了杰出的人才而不知道爱护纪念，这就说明当时的时代正是一个悲剧的时代。
杜甫是一个严肃的人，一个具有高度政治热情的诗人，虽然他参加实际的政治生活时间，总起来不过三年，但关心国事，同情人民却是贯串始终。“会当凌绝顶，一览众山小”“所向无空阔，真堪托死生”，这些都是他三十岁前作品，却已表现出他的政治抱负和创作锋芒。相对说来，李白的出世思想多些，杜甫的入世思想多些，也比较现实些。希望有一个好皇帝，使百姓温饱，风俗淳厚；希望有广厦万间来大庇寒士，免得雨漏床头，彻夜不眠。所以他也不大讲究虚幻缥缈的神仙佛道。而他的政治热情和生活态度又较为一致，很少有轻薄的绮艳语句，对妻儿弟妹也有着深挚之爱。儒家思想对他的影响，毋宁说，积极的一面多于消极的一面。缺点是拘谨，不像李白那样敢于突破。
历来封建士大夫中，也有不少描写民间疾苦的诗文，除了其中装腔作势、自表“仁爱”外，某些较好的作品，读起来总觉得和人民的痛痒隔了一层，多少有些像旁观者似的，杜甫就不同，和人民的距离就少些，好多作品，使人真有相濡以沫、相呴以湿之感。这原因，固然由于他自己也饱经忧患，因而对人民的苦乐也有更深刻敏锐的了解与体会，所谓己饥己溺，也促使他逐渐确立了对人民的态度。然而自安史之乱至唐朝灭亡，类似杜甫那样的出身学养、那样流离困顿的封建士大夫不止一个，为什么他们在创作上不能达到杜甫那样的成就，他们的作品为什么不能使后世的读者那样感动？万方多难、千家野哭的客观历史是人人心中共同感受的，但倾诸纸墨，使读者感到如泣如诉，引起强烈共鸣的却不是人人笔下所有。从这一意义上说，就不能不感到杜甫之难能可贵了。