不见原文
不见
杜甫
不见李生久,佯狂真可哀。
世人皆欲杀,吾意独怜才。
敏捷诗千首,飘零酒一杯。
匡山读书处,头白好归来。
不见赏析
这是杜甫现存的怀念李白的最后一首诗,题下附有自注:“近无李白消息。”诗应当做于肃宗上元二年(761)。而在第二年,肃宗宝应元年,李白在当涂去世,杜甫无诗哀悼,可能未曾作诗,也可能有诗,但而今已失传。此诗的用语质朴,表达了对挚友李白的深切怀念。
《读杜心解》曰:“‘不见’‘可哀’四句,八句之骨。只五、六着李说,余俱就自心上写出‘不见’之哀,笔笔凌空。上四,泛言其概;下乃从放逐后招之。然放逐之由,已含‘欲杀’内;招之之神,已含‘怜才’内。公忆李诗,首首着痛痒。”正基于同样的见解,选录了杜甫关于李白的全部诗章,而这首《不见》是其中认识最深刻、评价最恰切的一章。杜甫虽希望李白能在晚年回归故里,可悲的是两位大诗人全都客死他乡。李白在杜甫作此诗的次年病死于当涂(今属安徽)族叔的家中;杜甫死在由长沙到岳阳的一条破船上,死后四十三年,遗骸才得以归葬河南首阳山下。在了解诗人身世后重读此诗,怎能不让人为之泣下?
不见句解
1、杜甫从天宝四年(745)与李白在山东兖州分别后,始终没能见面,因此这里说“不见李生久”。“佯狂”尽管能蒙蔽世人,然而杜甫却深深地理解及体谅李白一生当中的苦衷。“真可”两字修饰“哀”,生动地传达出诗人无限叹惋还有同情的心事。
2、757年李白因为受永王的牵连,被下到浔阳狱,758年被流放到夜郎,759年来到巫山,遇赦免被释放,此后的三年里,曾经漂泊在浔阳、金陵、宣城、历阳等地。这便是“世人皆欲杀”的证据。这句诗表达了杜甫对李白怀才不遇,因此疏狂自放的哀怜与同情。
3、这两句宕开一笔,两句诗是对李白一生历程的绝妙概括,勾勒出一个诗酒飘零的浪漫主义诗人的形象。杜甫想象李白在漂泊国策各乡镇中以酒相伴,酒或许可以浇其胸中块垒,慰其忧愁。依旧意在写李白的不幸,更深一层抒发怀念挚友的绵绵情思。
4、诗意承接上句的“飘零”而来,杜甫为李白的命运感到担忧,希望他可以叶落归根,终老故里,声声呼唤表达对老友的深长情意。匡山,指绵州彰明(在今四川北部)的大匡山,李白少时在这里读书,这时杜甫客居成都,因此希望李白返回蜀中正是情理中事。
不见作者简介
杜甫
杜甫(712—770),字子美,祖籍襄阳(今属湖北),出生巩县(今属河南)。开元二十三年(735),杜甫自吴越漫游归来,赴东都洛阳参加进士考试,未取。天宝三载(744),初次遇李白于东都。后又赴长安应征召,因李林甫的把持,与元结一同落第,所以终身未成进士。后曾向玄宗三次献赋,以文干禄,这些赋自然难以写得好。天宝十四载,拒受河西尉,后改任率府参军。幼子即在这一年饿死。安史乱起,辗转兵间,曾任肃宗朝左拾遗,后因营救房琯得罪肃宗,贬华州司功参军,不久弃官而去。经秦州而入蜀,构草堂于成都,从此草堂就和杜甫结合在一起,一同经受怒号的秋风。但他在草堂实际生活的时间不过一年多,因中间曾避居梓州。入剑南节度使严武幕时,曾授检校工部员外郎,世因称杜工部。代宗大历三年(768),携家出峡,打算到郴州去依靠舅父崔伟,不料途中阻水,风痹加剧,病倒船中,不久就死了。他的绝笔为《风疾舟中伏枕书怀》:“公孙仍恃险,侯景未生擒。书信中原阔,干戈北斗(指京都)深。”对于当时的军阀混战,危及京都的动荡局面,他还是十分耽心,最后两句的“家事丹砂诀,无成涕作霖”,则又写出贫病中已乏炼金之术,无法妥筹家事,善处身后了。
杜甫祖父审言病危时,曾对问病的宋之问等说:“但恨不见替人!”(《新唐书》本传)可是杜甫不但做了他祖父的替人,还自豪地对他儿子宗武说过:“诗是吾家事。”
他死后,家属因无力营葬,只好旅殡于岳州。儿子宗武,后也流落湖湘而死。临终,曾命其子嗣业给杜甫迁葬,也因家贫而未成。直到元和中,才移葬于首阳山下杜审言墓旁。李杜两大诗人的身后,竟凄惨到这样地步。宋人徐介《耒阳杜工部祠堂》诗云:“故教工部死,来伴大夫魂。流落同千古,风骚共一源。”有了杰出的人才而不知道爱护纪念,这就说明当时的时代正是一个悲剧的时代。
杜甫是一个严肃的人,一个具有高度政治热情的诗人,虽然他参加实际的政治生活时间,总起来不过三年,但关心国事,同情人民却是贯串始终。“会当凌绝顶,一览众山小”“所向无空阔,真堪托死生”,这些都是他三十岁前作品,却已表现出他的政治抱负和创作锋芒。相对说来,李白的出世思想多些,杜甫的入世思想多些,也比较现实些。希望有一个好皇帝,使百姓温饱,风俗淳厚;希望有广厦万间来大庇寒士,免得雨漏床头,彻夜不眠。所以他也不大讲究虚幻缥缈的神仙佛道。而他的政治热情和生活态度又较为一致,很少有轻薄的绮艳语句,对妻儿弟妹也有着深挚之爱。儒家思想对他的影响,毋宁说,积极的一面多于消极的一面。缺点是拘谨,不像李白那样敢于突破。
历来封建士大夫中,也有不少描写民间疾苦的诗文,除了其中装腔作势、自表“仁爱”外,某些较好的作品,读起来总觉得和人民的痛痒隔了一层,多少有些像旁观者似的,杜甫就不同,和人民的距离就少些,好多作品,使人真有相濡以沫、相呴以湿之感。这原因,固然由于他自己也饱经忧患,因而对人民的苦乐也有更深刻敏锐的了解与体会,所谓己饥己溺,也促使他逐渐确立了对人民的态度。然而自安史之乱至唐朝灭亡,类似杜甫那样的出身学养、那样流离困顿的封建士大夫不止一个,为什么他们在创作上不能达到杜甫那样的成就,他们的作品为什么不能使后世的读者那样感动?万方多难、千家野哭的客观历史是人人心中共同感受的,但倾诸纸墨,使读者感到如泣如诉,引起强烈共鸣的却不是人人笔下所有。从这一意义上说,就不能不感到杜甫之难能可贵了。