细读元稹《行宫》
元稹《行宫》云：
寥落古行宫，宫花寂寞红。
白头宫女在，闲坐说玄宗。
这是很有名的诗篇。请让我先抄几条注释和一段评析：
［注释］① 行宫：皇帝外出居住的宫舍。② 寥落：空虚、冷落。③ 玄宗：唐明皇李隆基，这是他的庙号。
［简要评析］这是诗作作者通过写白头宫女在寂寞中回忆往昔的繁华，来慨叹昔盛今衰，从而表达了诗人对历史沧桑巨变的深刻思考。全诗只有短短二十字，却把唐朝从天宝末年以后半个世纪来的社会变迁浓缩其中，其高度精炼的笔法令人赞叹。阅读本诗，应注意同白居易的《上阳白发人》相联系，如此便可弄清许多问题。白居易的《新乐府》写成于元和四年（809），反映的是唐德宗时代的社会问题。德宗李适于大历十四年（779）继位，在位二十七年，于贞元二十一年（805）卒，而《上阳白发人》的具体写作时期必在其间。又据《上阳白发人》诗中言所选入的白头宫女为“玄宗末岁初选入，入时十六今六十”，则可知是在天宝十五年（756）选入，而白居易写作此诗应在天宝十五年以后的四十四年时，即贞元十六年（800）。元稹写作此《行宫》诗是为呼应白居易《上阳白发人》中的那位年已六十的白头宫女。她（或她们）是以自己亲身体验来“说”玄宗的，并非只是道听途说。此点尤为重要，因为只有说自己的切身感受，才会有更深的沧桑体会。这首诗的主要特色在于含蓄有致，全诗的重心在于一个“说”字。由于这个（或这批）老宫女熟谙历史，深悉国家社会五十年来发生的巨大变化，因此可说的话题特别多，围坐之时便能滔滔不绝地说个不停了。这一个“说”字，可以使读者生出无穷联想，而诗中只用一个字便予以概括，真是用得精炼之极，含蓄之极。
这个评析大致不差，可是比较粗，我们还要细读才是。
怎么细读？
首先，要从诗题细读。诗题泛言“行宫”，自然可以包含上阳宫，但不必限于上阳宫，应该着重在行宫的“行”字特点，即并非皇帝常住之处，不过他偶尔来住短时期的地方。皇帝偶尔来住时，多半只是吃喝玩乐，未必处理什么“国家社会的巨大变化”。行宫里的宫女，绝大多数是一进来就分配这里当差，与白居易《上阳白发人》咏叹的被杨妃嫉妒潜行发配来的不同，她们一辈子就是老老实实在这里当差。皇帝偶然来住时，日常起居饮食自有服侍惯了的班子带来，行宫原来宫女仍旧各当原差，有的可能和皇帝碰上一两面，有的可能碰不上一面。她们之间，事先事后，会流传许多有关皇帝的故事逸闻，本来真真假假难分，有的七实三虚，有的七虚三实，再加以几十年后的失记误记，有一两分真的成分已经难得。她们能谈的不会超越故事逸闻的范围，要她们“熟谙历史，深悉国家社会五十年来发生的巨大变化，因此可说的话题特别多，围坐之时便能滔滔不绝地说个不停”，肯定是办不到的。
但是，大事也罢，小事也罢，七实三虚也罢，七虚三实也罢，老宫女们只是有一搭没一搭地闲坐闲聊，谈的已经谈过多少遍，听的已经听熟多少遍，反正没有人当真，闲坐闲聊而已。玄宗一代，铁马金戈，花团锦簇，君王妃子，生死恩仇，一切都过去了，只留下这么一点在白头宫女们谁也不当真的闲聊里，这也可以说是几乎无事的悲剧。元稹的诗心在此。
拿元稹此诗与白居易的《上阳白发人》互证，是读诗一法。但是，谈说归谈说，历史归历史，不可混淆。朱家溍先生的《故宫退食录》已经充分证明溥仪所说故宫事物有许多错误，以皇帝身份谈宫中事物而多错误，就因为他是从宦官宫妾的谈说中得来的，经不起学者严肃科学的考证。诗人可以将宦官宫妾的闲聊来作题材，不等于以他们的闲聊来证史。陈寅恪先生倡导的“以诗证史”之法，要慎用才是。
2008年2月15日
（本文据《舒芜晚年随想录》，人民文学出版社
2013年9月版）
舒芜