由动物装饰到植物装饰
艾恩斯特·特罗塞的《艺术的起源》里面说：“狩猎的部落从自然取得的装饰艺术的题材完全是动物的和人的形态，因而他们挑选的正是那些对于他们有最大实际趣味的现象。原始的狩猎者把对于他当然也是必要的采集植物的事情，看作是下等的工作交给了妇女们，自己对它一点也不感兴趣。这就说明了在他们的装饰艺术中，我们甚至连植物题材的痕迹也见不到，而在文明民族装饰艺术中，这个题材却有着十分丰富的发展。事实上，从动物装饰到植物装饰的过渡，是文化史上最大的进步—从狩猎生活到农业生活的过渡—的象征。”（转引自普列汉诺夫：《没有地址的信》，曹葆华译，人民文学出版社1962年5月1版1次印刷，36页）这段话给人很多启发。我们马上会联想到《诗经》里描写美人，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉”（《诗经·卫风·硕人》），比拟的多是动物；后来形容美人，却说是“柳眉”“杏眼”“桃腮”“樱唇”“柳腰”了。人类的审美眼光，先是较多地注重动物，后来才较多地注重植物，中外大抵皆然。
但是，歌咏着“领如蝤蛴，螓首蛾眉”的，乃是周代文化相当发达的卫国诗人，已经不是原始的狩猎者了。大概从动物装饰到植物装饰，虽是从狩猎生活到农业生活的反映，但两个过渡在时间上并非同步的。一个民族进入文明时期以后，还会长久保存并且发展着对动物的审美观察和艺术再现的惯性，又要经过很长时间，植物才会取代动物在装饰中占上风。
这里有一个有趣的例子。《文选》卷十一“宫殿”类，只收了两篇赋，即王逸的《鲁灵光殿赋》和何晏的《景福殿赋》。鲁灵光殿是汉殿。景福殿是魏殿。两赋中都铺写了殿中的雕饰。《鲁灵光殿赋》云：
尔乃悬栋结阿，天窗绮疏。圆渊方井，反植荷蕖。发秀吐荣，菡萏披敷。绿房紫菂，窋咤垂珠，云楶藻棁，龙桶雕镂。飞禽走兽，因木生姿。奔虎攫挐以梁倚，仡奋亹而轩鬐。虬龙腾骧以蜿蟺，颔若动而躨跜。朱鸟舒翼以峙衡，腾蛇蟉虬而绕榱。白鹿孑于欂栌，蟠螭宛转而承楣。狡兔跧伏于柎侧，猿狖攀椽而相追。玄熊冉炎以龂龂，却负载而蹲跠。齐首目以瞪眄，徒徒而狋狋。（以下几句写图画的胡人，神仙，略。—引用者）图画天地，品类群生。杂物奇怪，山海神灵。写载其状，托之丹青。千变万化，事各缪形。随色象类，曲得其情。
这里面，只有藻井上的荷蕖是植物，此外，奔虎、虬龙、朱鸟、腾蛇、白鹿、蟠螭、狡兔、猿狖、玄熊，全是动物的形象。到了《景福殿赋》，也写了藻井上画的芙蕖，此外殿中图画便只有列女故事，不见一个动物形象了。由鲁灵光殿到景福殿，时间相去约二百年，便显然见出由动物形象装饰过渡到植物形象装饰的痕迹。
这当然也不是绝对的。在中国，龙和凤作为帝后的装饰，还有豸冠、鹤服、翎子、马蹄袖……还延续了好长时间，直到君主制度的结束。
1989年7月3日
（本文据《舒芜集》）
舒芜