（一）
杨师道诗，《全唐诗》存二十首，大抵都是应制颂圣之作。夏日午睡醒来，随手翻看，令人昏昏，又欲睡去，此时忽见一联云：“芳草无行径，空山正落花。”不禁心目豁然，十字之中，不过野花蔓草，而暮春之景，闲淡之情，悠然不尽，简直可以列诸辋川名句。再细看诗题，乃是《还山宅》，这可真是廊庙无好诗，山林多佳句，偶尔回一趟山间别墅，便得江山之助了。
发现这一联之后，逐渐已经淡忘了。又有一天，闲翻《阅微草堂笔记》，在第二十四卷里发现了这样一条：“狐能诗者，见于传记颇多；狐善画则不概见。海阳李丈砚亭言：顺治康熙间，周处士盰薄游楚豫。周以画松名，有士人倩画书室一壁，松根起于西壁之隅，盘拏夭矫，横迳北壁，而纤末犹扫及东壁一二尺，觉浓阴入座，长风欲来，置酒邀社友共赏……请（狐）入座。……次日，书室东壁，忽见设色桃花数枝，衬以青苔碧草，花不甚密，有已开者，有半开者，有已落者，有未落者，有落未至地随风飞舞者，八九片反侧横斜，势如飘动，尤非笔墨所能到。上题二句曰：‘芳草无行径，空山正落花。'（按：此二句，初唐杨师道之诗。）不署姓名，知狐以答昨夕之酒也。后周处士见之，叹曰：‘都无笔墨之痕！觉吾画犹努力出棱，有心作态。'”原来这位狐画家的赏鉴，竟与鄙见冥契于三百年之前，不禁哑然自笑。
其实，宋长白《柳亭诗话》卷十五已有“句断意不断”条云：“诗有句断而意不断，一气连绵，十字如一字者。庾肩吾‘楼上徘徊月，楼中愁思人’，发轫于此。太白、子美集中最多。而摩诘手腕灵妙，奄有二家，如‘古木无人径，深山何处钟’,‘时倚檐前树，远看原上村’之类，未易枚举。”以下历举自初唐至晚唐诸例，第一个例子就是杨师道的“芳草，空山”一联。结云：“皆融贯入神，毫无朕迹，禅家所谓着盐水中，饮水方知盐味者，惟在触类旁通焉耳。”原来，推许神韵空灵之境，是清初诗论的一种风气，王渔洋不过是这种风气的代表。纪晓岚所谓狐画题诗，也正在此风气中，故神其说而已。至于曹雪芹的诗虽被别人评为近似李贺，而《红楼梦》中黛玉教香菱学诗则力推王维为正宗，这又是清初那种诗论沿至雍乾之际的余响。
（二）
唐人王绩《在京思故园见乡人间》云：“旅泊多年岁，老去不知回。忽逢门前客，道发故乡来。敛眉俱握手，破涕共衔杯。殷勤访朋旧，屈曲问童孩。衰宗多弟侄，若个赏池台。旧园今在否，新树也应栽。柳行疏密布，茅斋宽窄裁。经移何处竹，别种几株梅。渠当无绝水，石计总生苔。院果谁先熟，林花那后开。羁心只欲问，为报不须猜。行当驱下泽，去剪故园菜。”
全诗都是一句接一句的问话，极写“殷勤访”“屈曲问”的形象，以见“在京思故园”的深情。试想，诗人难道当真一见乡人，什么话不说，拿起笔便写出这首问题诗，送到乡人面前请他一一回答么？除了哑人，谁也不会这样干。实际上，“敛眉俱握手，破涕共衔杯”之间，必已说了很多话，包括这些问题的问答。写这首诗的时间，最早也当在握手衔杯问答之后，所要问的，其实都已得到答复。而诗中犹作未知而问之语者，所要写的本来就是我的问，而不是他的答也。
诗人思乡怀土之作，写法与此相同的，还有王维的《杂咏》云：“君自故乡来，应知故乡事。来日倚窗前，寒梅著花未。”如此郑重相问，所问的只是窗前那一树寒梅，固然是清雅脱俗之意，也更可见问不在问，答不必答，而且答无可答了。王维这短短二十字，比王绩那一百二十字，似乎表现了更多的东西。
王绩所问的乡人，就是朱仲晦。朱有《答王无功问故园》云：“我从铜州来，见子上京客。问我故乡事，慰子羁旅色。子问我所知，我对子应识。朋游总强健，童稚各长成。华宗盛文史，连墙富池亭。独子园最古，旧林间新坰。柳行随堤势，茅斋看地形。竹从去年移，梅是今年荣。渠水经夏响，石苔终岁青。院果早晚熟，林花先后明。语罢相叹息，浩然起深情。归哉且五斗，饷子东皋耕。”竟于不求答不必答的问题，逐句死板对答，不仅无味，简直大煞风景了。所以王绩诗虽不及王维诗，终不失为佳制，朱仲晦诗却少有人知道。
（三）
李商隐有《和人题真娘墓》七律一首云：“虎丘山下剑池边，长遣游人叹逝川。罥树断丝悲舞席，出云清梵想歌筵。柳眉空吐效颦叶，榆荚还飞买笑钱。一自香魂招不得，只应江上独婵娟。”这不是李商隐的好诗，通首平板凡庸，五六两句甚至被何焯讥评为“俗丽”。从来各种选本都选不到这一首，知道有这首诗的人就很少。
但是，著名的李商隐诗的研究者张采田，在他的《李义山诗辩正》里面，却把这首诗说得神乎其神，活灵活现。他说：“义山燕台所思之人，自湘川远去后，疑流转吴地而殁，细玩《河内诗·阊门》一篇可悟。故《送李郢至苏州》有‘苏小小坟今在否，紫兰香径与招魂’之句。此篇其假真娘以暗悼所欢耶？晦其意，故曰‘和人’耳。否则诗中并不及和意，岂名手赋诗而疏于法律如是哉？至冯氏疑原唱为女冠，则更凭虚臆测矣。”
张氏所云，虽似新奇可喜，其实却经不起推敲。第一，诗中是否没有说到“和人”的意思？第二句“长遣游人叹逝川”，何焯就评为“领起和人”，我看评得很对。第二，即使没有说到“和人”的意思，是否就该算是名手所不该有的疏忽？第三，名手是否就不会有疏忽的时候？我看都不一定。最后，即使名手决不会疏忽，而这又确实是不应有的大大的疏忽，为什么就只有“假真娘以暗悼所欢”可以解释？难道再没有任何其他可能的解释？譬如说，由此证明这是劣手之作，羼入李商隐诗集中来的，岂不更为顺理成章？
但是，还不必在这样的纯粹推理当中来纠缠，我们只要把眼光稍稍放开一点，看看中晚唐其他诗人的作品，随手就可以抄出下列几首诗—
真娘墓
李绅
一株繁艳春城尽，双树慈门忍草生。愁态自随风烛灭，爱心难逐雨花轻。黛消波月空蟾影，歌息梁尘有梵声。还似钱塘苏小小，只应回首是卿卿。
题真娘墓在虎丘西寺内
张祜
佛地葬罗衣，孤魂此是归。舞为蝴蝶梦，歌谢伯劳飞。翠发朝云在，青蛾夜月微。伤心一花落，无复怨春辉。
虎丘山真娘墓
沈亚之
金钗沦剑壑，兹地似花台。油壁何人值，钱塘度曲哀。翠馀长染柳，香重欲薰梅。但道行云去，应随魂梦来。
姑苏真娘墓
罗隐
春草荒坟墓，萋萋向虎丘。死犹嫌寂寞，生肯不风流。皎镜山泉冷，轻裾海雾秋。还应伴西子，香径夜深游。
看了这几首，已经可以恍然大悟：原来题真娘墓，是中晚唐流行的诗题，许多诗人都拿这个题目来练笔。做来做去，已经形成一个套子。大概都要说到佛寺、佛经、梵唱之类，因为名妓与佛寺，是一个尖锐强烈的对照，如—
出云清梵想歌筵。
（李商隐）
歌息梁尘有梵声。
（李绅）
佛地葬罗衣。
（张祜）
都要以墓前的风花虫鸟来象征美人的容色和生涯，如—
柳眉空吐效颦叶，榆荚还飞买笑钱。
（李商隐）
黛消波月空蟾影。
（李绅）
舞为蝴蝶梦，歌谢伯劳飞。
翠发朝云在，青蛾夜月微。
（张祜）
翠馀长染柳，香重欲薰梅。
（沈亚之）
皎镜山泉冷，轻裾海雾秋。
（罗隐）
都要说到“香魂”是孤独或是有什么伴侣同游，如—
一自香魂招不得，只应江上独婵娟。
（李商隐）
还似钱塘苏小小，只应回首是卿卿。
（李绅）
但道行云去，应随魂梦来。
（沈亚之）
还应伴西子，香径夜深游。
（罗隐）
可见这种诗已经成了陈陈相因的格式，难怪最后来了一位诗人谭铢，看得心烦，也题上一首云：
武丘山下冢累累，松柏萧条尽可悲。
何事世人偏重色，真娘墓上独题诗。
据说这一骂，从此再也没有人敢题了。而这也就完全拆穿了李商隐那首诗的奥秘—或者说它丝毫也没有什么奥秘，不过是从庸俗的“重色”之心出发的从头到尾落套的东西，张采田之说不攻自破。
李商隐是个大诗人，在爱情诗的抒写和七言律诗的形式的完成方面，有重大的贡献。他的诗，大致可分为爱情诗、政治诗、感遇诗三大类，当然也还有《和人题真娘墓》这一类的无甚意义的练笔、应酬、偶成之作。大概由于他的爱情诗写得惝恍迷离，从而招致历代说诗者的种种穿凿附会。有些人总爱把他的爱情诗解释为政治诗，有些人又总爱把他的爱情诗解释成写给令狐绹的感遇诗。张采田讲李商隐诗就是什么都往令狐绹身上扯，而对于《题真娘墓》这样无甚意义的诗却又偏要向爱情方面扯，真是东拉西扯得一塌糊涂。
针对这种穿凿附会，往往应该“合而观之”，就是把一首诗放在它那个时代来考察，找找有没有相同、相似、相近的作品，从中加以比较，这是一个较为科学的方法，可以击退孤立解说时的许多穿凿附会之谈。
（四）
姚鼐《陶山四书义序》云：“昔东汉人始作碑志之文，唐人始为赠送之序。其为体皆卑俗也，而韩退之为之，遂卓然为古文之盛。古之为诗者，长短以尽意，非有定也，而唐人为排偶，限以句之多寡。是其体使昔未有而创于今世，岂非可笑甚可嗤笑者哉？而杜子美为之，乃通乎风骚，为诗人冠者，其才高也。”这段话里并没有什么创见，而且他是要抬高制义文的地位，尤其拟于不伦；但是，他设想律体初创，一定会被人嗤笑，却说得有意思。
试看，四言诗的时代早已过去之后，魏晋诗人们似乎仍然是把四言看作诗体的正宗。其中四言诗写得有成就的，也不过曹操、嵇康、陶潜等寥寥数家。而即使这几家，他们在诗歌史上的主要贡献，仍然是五言而不是四言。更不用说其他许多五言大有成就的诗人，所写的四言诗简直差得太远，不值提起。
律体萌芽于齐梁，定型于初唐；而五律之盛，先于七律。所以李白的五律，冠绝古今，七律便只有寥寥数首。初唐馆阁应制颂圣之作，也多用五律，崔日用、宗楚客才多用七律。《全唐诗》所存唐诸帝诗，其初几代的也多是五律，至宣宗才多作七律，皇帝比诗人当然更保守些。用七律感叹身世，今所见者郭振较早，其《寄刘校书》云：“俗吏三年何足论，每将荣辱在朝昏。才微易向风尘老，身贱难酬知己恩。御苑残莺啼落日，黄山细雨湿归轩。回首汉家丞相府，昨来谁得扫重门。”还是简板平衍，无甚深味。到了杜甫，七律一体，才从应制颂圣之中摆脱出来，可以用于身世感怀，友朋赠答，伤今吊古，论道经邦，写景纪行，传人咏物，儿女之情，风云之气，无施而不可。他又充分发挥了七律的特长，或者说，充分克服了七律的限制，创为开阖动荡的章法，一字千钧的句法，神奇变化，掩盖百代。姚鼐笼统地说律体至杜而尊，没有区别五言七言，还是有欠准确。中唐以后诗人，专工近体。以古体名家的只有元、白，他们创造的所谓长庆体，其实就是近体化了的古体诗。有一件事很有趣：晚唐李商隐，以近体擅名，特别是以七律上继杜甫，下开西昆，旁启西江。可是他为他的叔父撰行状云：“时重表兄博陵崔公戎，表侄新野庾公敬休，平阳之郡等（舒芜案：句有讹脱）以中外钦风，处在师友，诱从时选，皆坚拒之……益通《五经》，咸著别疏……注撰之暇，联为赋论歌诗，合数百首……未尝一为今体诗。”（《请卢尚书撰故处士姑臧李某志文状》，见《樊南文集补编》）竟以不为今体诗与不应时选，为先人的一项美德懿行，把今体诗看成时文制艺，想想这话竟是李商隐说的，实在有点可笑，也可以从反面证明姚鼐的设想大有根据了。
宋诗以散文化别启途径，欧苏王黄的古体，充分体现了散文化之美，皆足以名家，然而已是强弩之末，难以为继。此后元明清三朝，诗人的成绩，便完全在于近体。但无论哪一部诗集，其中都有大量的古体诗；倘是分体编次的，一定都把五七古放在前面，或者更冠以谁也不要读的郊庙乐歌之类，纯粹为了张皇门面。只有吴梅村（伟业）进一步把长庆体加以近体化而成所谓梅村体，无论那些商标汉魏的人怎样鄙笑为“格调卑近”，但三个朝代六百年间，古体诗能流传于口耳讽诵之间的，终于只有《圆圆曲》等数篇而已。可见一种新体，自有其生命力，自会吸引诗人们来完善它，发展它，而它就会流传下去，不是任何轻蔑嗤笑所能妨碍、所能阻止的。反之，一种过时的旧体，不管诗人们怎样从惯性出发，尊为正宗，大家来做，还是做不出什么前途。
（五）
吴梅村词《临江仙·逢旧》云：“落拓江湖常载酒，十年重见云英。依然绰约掌中轻。灯前才一笑，偷解砑罗裙。薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。姑苏城上月黄昏。绿窗人去住，红粉泪纵横。”这首词很有名，特别是最后三句很有名，如陈廷焯《白雨斋词话》所评“哀艳而超脱，直是坡仙化境”是也。
所谓“坡仙化境”，就在于深挚、切迫、缠绵、执着之后，忽然能够放开。东坡词中正是往往有这样的境界。例如，“夜饮东坡醉复醒，归来仿佛三更，家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。”这是执着切迫之后，忽然放开。又如，“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”。过去有人评论说，前两句还是人人能道的常语，后一句忽于浓至之后转出清空，则非东坡不能道。这就是缠绵执着之后，忽然放开。至于黄庭坚咏水仙诗云：“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。是谁招此断肠魂，种作寒花寄愁绝。含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄。坐对真成被花恼，出门一笑大江横。”通首幽艳清丽，结句一下推开，也是同样写法。
然梅村词实有所自来。唐人油蔚《赠别营妓卿卿》云：“怜君无那是多情，枕上相看直到明。日照绿窗人去住，鸦啼红粉泪纵横。愁肠只向金闺断，白发应从玉塞生。为报花时少惆怅，此生终不负卿卿。”原来，梅村词结联，即此诗次联，只是每句削去首二字，各余五字，一字不易；梅村词“此生终负卿卿”，亦即此诗结句削去一字，余六字一字不易。然而梅村词脍炙人口，油蔚诗则未有人称道者，其故盖有三：油诗“日照绿窗”，则是晴窗静好；不似梅村词删去“日照”，改为“姑苏城上月黄昏”之凄婉迷离；油诗“鸦啼”尤与“红粉泪纵横”无涉，不如径删，此其一。油诗只是赠别伤离、誓不相负之常情；梅村词则是久别重逢，暂逢仍别，欲不相负而不可得，暗透身世无穷之感，深过数层，此其二。油诗次联汩没在前后六句之间，令人平平看去，未见警策；梅村词则易置词末，曲终奏雅，余韵不尽，此其三。诗词名句，位置往往不可移易。昔人谓杜诗工于发端，如“落日在帘钩”，李商隐亦工于发端，如“高阁客竟去”，皆一起奇绝，倘移在二句以下，便平平无奇了。
而且，诗中寻常之句，移入词中，便成为名句，如“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”之类，这样的事往往有之。元人诗句，多可入词。明人杨基犹是元风，他的诗句常常是很好的词句。朱彝尊《静志居诗话》卷三云：“吴中四杰，孟载犹未洗元人之习，故铁崖亟称之。王元美《卮言》谓孟载七律‘尚短柳如新折后，已残梅似半开时’，如《浣溪沙》词中语。予谓不特此也。如‘芳草渐于歌馆密，落花偏向舞筵多。'‘细柳已黄千万缕，小桃初白两三花。'‘布谷雨晴宜种药，葡萄水暖欲生芹。'‘雨颉风颃枝外蝶，柳遮花映树头莺。'‘花有底忙冲蝶过，鸟能多慧学莺啼。'‘且自细听莺宛宛，莫教深惜燕匆匆。'‘春色自来皆梦里，人生何必在尊前。'‘燕子绿芜三月雨，杏花春水一群鹅。'‘江柳净无余叶在，渚莲池有一花开。'‘花里小楼双燕入，柳边深巷一莺啼。'‘江浦荷花双鹭雨，驿亭杨柳一蝉风。'‘山顶雪惟朝北在，水边春已自东来。'‘一路诗从愁里得，二分春向客中过。'‘春水染衣鹦鹉绿，江花落酒杜鹃红。'‘高树绿阴千嶂湿，野棠疏雨一篱香。'‘立近晚风迷蛱蝶，坐临秋水映芙蓉。'‘罗幕有香莺梦暖，绮窗无月雁声寒。'‘眉晕浅颦横晓绿，脸消残缬腻春红。'‘小雨送花青见萼，轻雷催笋碧抽尖。'‘蚕屋柘烟朝焙茧，鹊炉沉火昼熏茶。’试填入《浣溪沙》，皆绝妙好辞也。”入词可为绝妙好辞，在诗里面，便显得过分纤细婉弱了。
（本文据《书与现实》，其中一、四、五曾以《天问楼读诗记三则》为题发表于《江汉论坛》1981年第2期）
舒芜