渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问？出自宋代文学家欧阳修的词作《木兰花·别后不知君远近》。此词描写思妇念远的愁情。上阕写思妇别后的孤凄苦闷和对远游人深切的怀念；下阕借景抒情，描写思妇秋夜难眠独伴孤灯的愁苦。全词突出一个“恨”字，层层递进，深沉婉约，把一个闺中独居的女子在爱人离别后的凄凉悲愁以及对杳无音讯的无情之人的怨恨，刻画得淋漓尽致。笔调细腻委婉，语言浅白，情感朴实；境界哀怨缠绵，清疏蕴藉，雅俗兼备：很好地体现了欧词的艺术特色。
【作品原文】
木兰花
欧阳修
别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问？
夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。故攲单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。
【注释译文】
【注释】
⑴鱼沉：鱼不传书。古代有鱼雁传书的传说，这里指音讯全无。
⑵攲（yǐ）：倾斜。单枕：孤枕。
⑶烬（jìn）：灯芯烧尽成灰。
【译文】
分别后不知你的行程远近，满目凄凉心中有说不尽的苦闷。你越走越远渐渐断了书信；鱼书不传我去哪里问讯？
深夜里风吹竹叶萧萧不停，千声万声都是别愁离恨。我斜倚单枕想到梦中见你，谁知道梦没有做成灯芯又燃尽。
【赏析评点】
【赏析】
这首词是作者的早期作品。词是写闺中思妇深沉凄绝的离愁别恨。发端句“别后不知君远近”是恨的缘由。因不知亲人行踪，故触景皆生出凄凉、郁闷，亦即无时无处不如此。“多少”，不知多少之意，以模糊语言极状其多。三四两句再进一层，抒写了远别的情状与愁绪。“渐行渐远渐无书”，一句之内重复了三个“渐”字，将思妇的想象意念从近处逐渐推向远处，仿佛去追寻爱人的足迹，然而雁绝鱼沉，天崖无处觅寻踪影。“无书”应首句的“不知”，且欲知无由，她只有沉浸在“水阔鱼沉何处问”的无穷哀怨之中了。“水阔”是“远”的象征，“鱼沉”是“无书”的象征。“何处问”三字，将思妇欲求无路、欲诉无门的那种不可名状的愁苦，抒写得极为痛切。在她与亲人相阻绝的浩浩水域与茫茫空间，似乎都充塞了触目凄凉的离别苦况。词的笔触既深沉又婉曲。
词篇从过片以下，深入细腻地刻画了思妇的内心世界，着力渲染了她秋夜不寐的愁苦之情。“自古伤心唯远别，登山临水迟留。暮尘衰草一番秋。寻常景物，到此尽成愁。”（张先《临江仙·自古伤心惟远别》）风竹秋韵，原是“寻常景物”，但在与亲人远别，空床独宿的思妇听来，万叶千声都是离恨悲鸣，一叶叶一声声都牵动着她无限愁苦之情。“故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬”。思妇为了摆脱苦状的现实，急于入睡成梦，故特意斜靠着孤枕，幻想在梦中能寻觅到在现实中寻觅不到的亲人，可是“千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅？”（韦庄《木兰花·独上小楼春欲暮》）连仅有的一点小小希望也成了泡影，不单是“愁极梦难成”（薛昭蕴《小重山·春到长门春草青》），最后连那一盏作伴的残灯也熄灭了。“灯又烬”一语双关，闺房里的灯花燃成了灰烬，自己与亲人的相会也不可能实现，思妇的命运变得和灯花一样凄迷、黯淡。词到结句，哀婉幽怨之情韵袅袅不断，给人以深沉的艺术感染。
前于欧阳修的花间派词人，往往喜欢对女性的外在体态服饰进行精心刻画，而对人物内心的思想感情则很少揭示。欧阳修显然比他们进了一大步，在这首词中，他没在使用一个字去描绘思妇的外貌形象，而是着力揭示思妇内心的思想感情，字字沉着，句句推进，如剥笋抽茧，逐层深入，由分别－－远别－－无音信－－夜闻风竹－－寻梦不成－－灯又烬，将一层、一层、又一层的愁恨写得越来越深刻、凄绝。全词写愁恨由远到近，自外及内，从现实到幻想，又从幻想回到现实。且抒情写景两得，写景句寓含着婉曲之情，言情句挟带着凄凉之景，表现出特有的深曲婉丽的艺术风格。
词牌说明
木兰花，唐教坊曲名，后用为词牌名。《金奁集》入“林钟商调”。《花间集》所录三首各不相同。其中韦庄词五十五字，前后片各三仄韵，不同部换叶。《尊前集》所录皆五十六字体，北宋以后多遵用之。《乐章集》及《张子野词》并入“林钟商”。其名《木兰花令》者，《乐章集》入“仙吕调”，前后片各三仄韵（平仄句式与《玉楼春》全同，但《乐章集》以《玉楼春》入“大石调”，似又有区别）。
格律对照
别后不知君远近，触目凄凉多少闷。
中平中仄平平仄，中仄中平平仄仄。
渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。
中平中仄仄平平，中仄中平平仄仄。
夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。
中平中仄平平仄，中仄中平平仄仄。
故攲单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。
中平中仄仄平平，中仄中平平仄仄。
说明：平，填平声字；仄，填仄声字；中，可平可仄；加粗体字为韵脚所在。
【作者简介】
欧阳修（1007-1072），字永叔，号醉翁，晚年号六一居士。庐陵（今江西吉安）人。北宋文学家、史学家，在政治上负有盛名，为唐宋八大家之一。幼年丧父，在寡母抚育下读书。公元1030年（宋仁宗天圣八年）中进士，初任西京留守推官，与尹洙、梅尧臣交游，以诗唱和。后入朝任馆阁校勘，因指责谏官高若讷，被贬为夷陵县令、乾德县令，又复任馆阁校勘，进集贤校理、知谏院，任龙图阁直学士、河北都转运使。因事被贬滁州，又被贬扬州、颍州、开封府。后来以翰林学士身份主持进士考试，又出任枢密副使、参知事先事、刑部尚书、兵部尚书等，以“太子少师”退位，在颍州（今属安徽阜阳）去世，谥号文忠。有《欧阳文忠公集》。欧阳修是北宋诗文革新运动的领袖。他的文学成就以散文最高，影响也最大。他继承了韩愈古文运动的精神，大力提倡简而有法和流畅自然的文风，反对浮靡雕琢和怪僻晦涩。他不仅能够从实际出发，提出平实的散文理论，而且又以造诣很高的创作实绩，起到了很好的示范作用。