《郑风·遵大路》《郑风·褰裳》执袂与褰裳
宋玉的《登徒子好色赋》中，曾经记秦章华大夫向楚王说过一个故事：他年轻远游时，曾漫步于郑卫的溱洧两水（皆在今河南境）之间。这时正值春意阑珊，初夏将至，群莺乱飞，鸣声悦耳。一些少女都出来采桑，她们长得体美容冶，用不着妆饰，就显得风姿绰约，他便念诗道：“遵大路兮揽子袪，赠以芳华辞甚妙。”忽然间，这些少女好像有望而不来，又像有来而不见，“意密体疏（距离很远），俯仰异观，含喜微笑，窃视流眄”。因为可望而不可即，使他有“赠我如此不如无生”之憾，而最后还是以礼义自制。
宋玉写的是寓言，却也有出处，便是《郑风·遵大路》：
遵大路兮，掺执子之袪兮。无我恶兮，不寁故也。
遵大路兮，掺执子之手兮。无我魗（醜）兮，不寁好也。
这首诗，前人也有以为写君臣疏离关系，也有以为老朋友在路旁倾诉旧谊，说得较有见识的是朱熹《诗集传》：“淫妇为人所弃，故于其去也，揽其袪而留之曰：子无恶我而不留，故旧不可遽绝也。宋玉赋有‘遵大路兮揽子袪’之句，亦男女相悦之词也。”朱熹是道学大家，对《诗经》中的部分作品，却有“返祖”之功，如认为《国风》即民歌，其中颇多“田夫闺妇”之作；也因为他是道学家，总要加上淫诗、淫妇的贬辞，就是要把诲淫的罪孽推到匹夫匹妇身上。对于现代的读者，这倒并不重要，重要的却是把作品的真实面目点明。但他说是“淫妇为人所弃”，情理上未免说不通：既然被人所弃，对方还能让她在大路上拉住衣袖苦苦哀求吗？当然，一定要自圆其说也可以：被人遗弃了，却还要哀求，也说得上是“贱人”了。宋玉是先秦人，他赋中以《遵大路》为粉本敷演成为一个美妙故事，朱熹又以此作为男女相悦之词的佐证，这是朱熹高明的地方。
回头再说这首《遵大路》。上面已将诗意说了个分晓，这里只消将三个字解释一下：“掺执”是拉住的意思，“寁”是急速、接近，“故”指旧情或旧人。这样，全诗的内容便完全明白了。
这首诗中的主人是男还是女？尚无定论，但也尚非重要，反正反映了这样一种现实：在那个时代，女的（或男的）可以在大街上拉住对方的衣袖，悄悄地说着情意缠绵的话语：你可不能厌恶我，不再和我这个旧情人接近了。这与在今天大城市中见到的少男少女的密语有什么两样呢？只是说的话也许没有诗中人那样直率质朴。如果说，两千余年前人还不能用现代人的语言方式来表达她的内涵感情，那么，却已有表现在行为上的勇气了。
《郑风》中还有一首《褰裳》：
子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且。
（次章略）
前一首写大街上拉住袖子，这一首写撩起裙子渡过溱河。裳即裙子，古代男子也穿裙，因为不使裤子外露，所以用裙遮盖。末句是打情骂俏的话，狂童就是傻小子的意思。“也且”是语气词，犹言“也哉”。
这首诗前人也有附会之说，仍是朱熹说得对：“淫女语其所私者曰，子惠然而思我，则将褰裳涉溱以从子。子不我思，则岂无他人之可从，而必于子哉？狂童之狂也且，亦谑之之词。”其实也只是说些实话，却偏要加上“淫女”的恶名，那也是道学家的习气。不过，他不把人家说成“淫女”，就很难说出实话，我们还应当谅解。“褰裳涉溱”一语，毛奇龄《毛诗写官记》以为是女子故作激诱之词：“女子曰：子惠思我，子当褰裳来。嗜山不顾高，嗜桃不顾毛也。”说得很有风趣，上下文也显得通畅了：你如果喜欢我，就得涉溱而来；如果不来，难道没有人会渡过溱河吗？你这不明白的冤家呀！
两首诗中，都透露出女主人对爱情的不稳定之感，反过来正是要求爱情的专一。像这样的作品，正是古代俗文学中的天然小品，随口唱来，不假雕琢，它的源流，下启六朝乐府，明清俗曲，它们的作者，大都是无名的，也因为这样，有的表现得十分奔放大胆。我们试从冯梦龙《山歌》中的《旧人》来看：
情郎一去两三春，昨日书来约道今日上我个门，将刀劈破陈桃核，霎时间要见旧时仁。
这种气息情调，不是和上述两首诗惟妙惟肖吗？冯梦龙在《叙山歌》中说：“今所盛行者，皆私情谱耳（指山歌）。虽然，桑间濮上，国风刺之，尼父录焉。以是为情真而不可废也。山歌虽俚甚矣，独非郑卫之遗欤？且今虽季世，而但有假诗文，无假山歌。则以山歌不与诗文争名，故不屑假；苟其不屑假，而吾藉以存真，不亦可乎？”这段话说得很警辟，袁宏道《锦帆集·小修诗序》中，也以《擘破玉》、《打竹竿》之类，“犹是无闻无识真人所作，故多真声”，都说明他们对俗文学的态度，正用得上“认真”两字，也反映了晚明以来文艺思想的重大转变，尽管当时正统派仍是占统治地位，但异端势力也在逐渐抬头了。
诗文贵真忌假，历来都是这样说，做到的却不多。我们很难希望天地间无假诗文，希望假的少些，真的多些。十中有六七分的真情实意，也就不愧对文房四宝了。
诗经