《唐风·葛生》生离死别
《国风》中的半数作品，都与妇女有关，其中有幸福欢乐的，如上一篇的三星在户之夜，也有生离死别，空房兴悲的，如《唐风·葛生》：
葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处。
葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与独息。
角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦。
夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。
冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。
这首诗，当是妻子悼念丈夫而作。开首两句，以长曳的葛藤覆盖着荆条，绵延的白蔹纠结在墓地起兴。旧说葛和蔹都是蔓生植物，必须依附于其他植物才能生存，比喻女子必须依靠丈夫才成家室，那么，我们就解为相依为命。“谁与独处”含有问答意：谁和他在一起？只有孤零零的一个人！
一、二两章是想象丈夫死后的凄凉况味。第三章的“角枕”两句是实写：八角的方枕依然那样明丽，锦被还是那样光亮。枕衾都是晚上共卧时所用，由此而联想到谁来陪伴他到天明。
夏季的白天，冬季的夜晚，都是长的，以时间之长暗示思念之深，第五章将次序对调，又暗示时节的更换。从存殁之痛中，唯有期望百年之后，再来共居，也即《王风·大车》“穀（活着）则异室，死则同穴”之意。
尽管当时有虐待和遗弃妻子的丈夫，却也有体贴恩爱的丈夫，所以才会使妻子这样深挚地悼念他。
因为诗中有“予美亡此”之语，王柏《诗疑》便说：“予观‘予美’二字，则知其非夫妇之正，是必悼其所私之人。”真是异想天开。“予美”是一种昵称，为什么不可以称丈夫呢？但也有以为这是丈夫悼念亡妻，那倒未尝不可。李商隐《无题》中有这样一首七律：“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已隔蓬山远，更隔蓬山一万重。”解为男子想念女子，或女子想念男子都可以。又如“凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝”这一首，要说男子想象女子夜生活的光景固然可以，要说女子在晚上借缝帐以寄相思也可以。
《唐风》即晋风，晋国多兵役，晋献公在位二十三年间，作战共十一次，所以，也有人以为《葛生》中的丈夫是死于战场上，此诗则是刺献公之好战。“春秋无义战”，为了争霸逞强，使人间平添了多少寡妇孤儿。
梁朝的徐悱之妻刘令娴（刘孝绰之妹），世称刘三娘。徐悱出外从军，曾有《赠内》诗寄令娴中有云：“彼美情多乐，挟瑟坐高堂。岂忘离忧者，向隅心独伤。聊因一书札，以代九回肠。”令娴乃作《答外诗二首》，第一首说：“花庭丽景斜，兰牖轻风度。落日更新妆，开帘对春树。鸣鹂叶中响，戏蝶花间骛（追逐）。调瑟本要欢，心愁不成趣。良会诚非远，佳期今不遇。欲知幽怨多，春闺深思暮。”诗中刻画了两人相思的殷勤，妻子对着良辰美景，鸣莺彩蝶，更逗起了她的愁绪，但她总以为丈夫不久就要回来，不料徐悱后来死于晋安郡。丧仪回到建业时，她曾作了一篇祭文，其中说：“雹碎春红，霜凋夏绿。躬奉正寝，亲观启足。一见无期，百身何赎。呜呼哀哉！生死虽殊，情亲犹一。敢遵先好，手调姜橘。素俎空干，奠觞徒溢。昔奉齐眉，异于今日。从军暂别，且思楼中。薄游未及，尚比飞蓬。如当永诀，永痛无穷。百年几何，泉穴方同。”
“启足”用《论语·泰伯》曾子患病时说的“启予足，启予手”典故，这里指徐悱能以善终而保美名回来。古代婚礼用肉酱（菹醢），姜橘也可为菹，因为是祭亡灵，故用素的，情义却与原先结婚时一样。她将祭物供在灵前，和过去举案齐眉时的心境大不相同。他离家时，她以为从军暂别，薄游未返，尚能以楼头思妇而等待着，只是不想打扮，像《卫风·伯兮》中的“自伯之东，首如飞蓬”那样，如今成了永诀，永远含痛无穷了。
这篇祭文情词沉痛，为世传诵，也见得这位女作家的文才，她的父亲刘勉，本想撰文哀悼女婿，看了刘令娴此文，就此搁笔。
刘令娴的祭文，是她自己作的，《葛生》是否女主人自己所作，还是别人感于当时夫死军中，妇为遗孀的悲惨境遇写成诗歌，无从考查，这里很自然地联想起杜甫的《新婚别》。
杜诗以新婚夫妇因从军而相别为主题，并以妻子口吻写出。开头的“菟丝附蓬麻，引蔓故不长”，也是以蔓生植物起兴。“罗襦不复施，对君洗红妆”，即是用《伯兮》的“岂无膏沐，谁适为容”意。结末的“仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望”，原望丈夫能幸而生还，但“人事多错迕”，却又以正为逆，露出无信心之意，因为现实实在太复杂了，何况是从军！
《葛生》这首，也有以为只是写妻子思夫之切，丈夫是存是亡，尚不可知，姚际恒《诗经通论》以为“百岁”即偕老之意，如果丈夫已死，而自云等到百岁之后，同归于居，语气上便不合，这也可备一说。
《新婚别》为“三别”之一，还有两首为《垂老别》、《无家别》，都是写军役的频繁，民情的哀怨。从春秋到杜甫时代，妇女一直处于葛藤、菟丝的依附地位，有了战争，便有不少春闺梦里人。这中间，固然有卫国御暴，令人崇敬的忠勇国殇，更多的是为帝王将相穷兵黩武而牺牲于刀光剑影中。“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之”，与杜甫同时的李白，就在《战城南》中发出过这样震动性的呼吁。
诗经