从《蓼莪》谈到孝道
旧时父母死去，丧家常以白布写上“昊天罔极”的横额，这一语词的出处在《小雅·小旻之什》的《蓼莪》：
蓼蓼者莪，匪（非）莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。
……
瓶之罄矣，维罍之耻。鲜民之生，不如死之久矣。无父何怙，无母何恃。出则衔恤，入则靡至。
父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。
南山烈烈，飘风发发。民莫不谷，我独何害？
蓼蓼是长大貌。莪是蒿之一种，茎抱根而生。自从失去父母，已非抱根之莪而为普通之蒿。诗中人因服役外出，不能侍养父母，尽其孝道，说起来也是在上者的过失，就像酒瓶空了，也是酒坛的耻辱。这两句可谓奇峰特起。一个孤苦的人，不如趁早死去，这两句形容孤子的极度悲痛。无父无母，无所依附，出门含悲，入门仿佛未到家里。
父母对我的抚爱、养育、保护、抱持的恩德，如同苍天的没有尽头一样。南山虽然险阻，飘风虽然急促，别人却能侍养父母，我怎么独遭大祸？
诗中首尾两章，都用比兴手法，第四章连用六个“我”字，人子的自出生至成长的父母养育辛苦过程尽在其中。“瓶之罄矣，维罍之耻”两句，又反映了丧乱之世，骨肉分离之苦。
晋王裒，因其父被司马昭所杀，遂隐居教书为业。后母殁，读“哀哀父母，生我劬劳”句，往往三复流涕，门人乃不再读此诗。
《蓼莪》所以为人传诵，因为他感情真实，不是依靠几滴廉价的眼泪，孟郊的《游子吟》也是因为感情真实而引起人的共鸣，他写这首诗时已经五十岁了。
孝道原是宗法制度的产物，要求子弟保证服从父兄，确立家长专制，所谓“天下无不是的父母”，因而也带来了奴性。发霉了的孝道规矩，固然应当批判，但儿女对父母的侍养尊敬，还是应当看做义务和责任。“养儿方知娘心苦”，母亲的十月怀胎直至抚养儿女长大成才，尤其辛勤艰苦。到了儿女成家立业，父母也已年老衰疲。这时候，对他们的冷暖痛痒，更需要关心照料，别人的帮助毕竟是浮面的不贴肉的。
鲁迅和周作人对鲁太夫人都是很尊敬孝顺的，看看鲁迅给鲁太夫人的信札以及“梦里依稀慈母泪”的诗句，就可见到他的孝心。鲁太夫人逝世后，周作人用文言写的那篇文章，记忆中有这样两句话：“凡为人子皆不欲死其亲，作人之力何能及此。”也于平实中见沉痛。但周氏昆仲对“二十四孝”，却抨击讽刺，不遗余力。因为这些孝行，不但虚伪、昏庸和怪僻，而且残忍。例如郭巨埋儿，明清人即已指摘。郭巨欲埋子掘地时，忽得黄金一釜，上云：天赐郭巨，官不得取，民不得夺。那岂不是鼓励人做了残忍的事，就能获得谁也不能争夺的横财吗？
邓伯道（邓攸）在战乱中弃子求侄，“昏妄人也必须说他将儿子捆在树上，使他追不上来才肯歇手”（鲁迅）。用今天的观点看，其实是一种不人道的行为。老莱子诈跌仆地以娱亲，那是在教孩子行诈。师觉授《孝子传》说是老莱子“为亲取饮，上堂脚跌，恐伤父母之心，僵仆为婴儿啼”。虽稍近情理，总感到是在做戏。
子路负米，鲁迅说还可勉力仿效，周作人说：“须要母亲啮指，这也是无从模仿的。”但如果单是负米，没有啮指，也谈不上什么孝行。其中黄香扇枕，据《东观汉记》，黄香九岁丧母，暑天为父亲扇床枕，寒天以身温席，如果现代人对父母冷暖多一点关心，那也还是必要的。“二十四孝”附有图，旧时多作为训蒙读物，但像郭巨埋儿、伯道弃子那样故事，儿童们读了，就会吓得哭起来。
我们批判了家长专制下的孝道，却又感慨于为了半间房屋，三顿饭食，使老人受尽讥骂虐待，甚至驱逐出门的新闻，在目前的报纸上时有所见。“孝子”绝迹，逆子增加，也不是关心世风者所希望的。
注释
1、腹，这里指抱。
2、鲁迅文，见《朝华夕拾》。周作人文，见《知堂集外文》。
诗经