咸阳城东楼原文
咸阳城东楼
许浑
一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。
溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。
行人莫问当年事，故国东来渭水流。
咸阳城东楼赏析
钱钟书先生在谈到古人登高之作时说：“囊括古来众作，团词以蔽，不外乎登高望远，每使有愁者添愁而无愁者生愁。”（《管锥编》）这种登高望远之愁，其实皆来自于理想与现实的纠结冲撞。古代士人胸怀远大，志在千里，奈何瓦砾遍地，荆棘遮道，刺足伤肉，疼痛异常。遥远的前方注定很难走到了，哪怕走不到，看一眼也好呀。于是登上高楼，纵目瞭望，一望之下，目标在前，但环顾现实，周遭残酷，怎能抵达？结果自然是“遥岑远目，献愁供恨”（辛弃疾《水龙吟•登建康赏心亭》），而更多时候，是无论如何瞭望，也不见目标何在，只是一片浩浩茫茫，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独枪然而泣下”（陈子昂《登幽州台歌》），这般情形，当然只会是涕泗横流。
许浑这篇登楼诗，写的正是这般心态。
“一上高城万里愁”，起笔即点出主题，“万里愁”，可见愁恨之浓、之厚，以及给人的沉重压抑，这种压抑来自何处？“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，乌云腾起，红日下坠，山雨即来，大风满楼。这二句真可谓千钧笔力，裹风挟雷，震人眼目，撼人心魄。“鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋”，咸阳，邻近长安，这里亦包含长安，指秦、汉故都。夕阳斜照，当年秦的万重宫殿，早已变成一片绿草，成了鸟儿的栖息地。秋风吹拂，过去的汉家宫阙，荒芜冷落，秋蝉声中，无边黄叶萧萧落下。
诗里写秦写汉，看似怀古，其实都有现实投射，因为唐王朝也是建都长安，秦、汉往往也成为唐人自况。王昌龄“秦时明月汉时关”（《出塞》）即是一例。诗里由此也充溢着对唐王朝的无奈和惋惜。结句“行人莫问当年事，故国东来渭水流”，“当年”“故国”，指秦、汉，实际就是当朝。国事如何？何必纠缠，就像渭河流水一般，一任东去，不可回还。
本诗中间两联写景状物，寄托作者无限感枪，尤其是“山雨欲来风满楼”一句，最为后人所称道，这里暗示的是唐王朝面临天下大乱无可避免的悲枪命运。志在有为的士人，无时无刻不在忧心国事，对身边一草一木、一风一雨，往往都敏感无比，并和自己在在忧心的国事十分贴切萦系了起来，从而有了某种寓意，真正不可思议，这首诗的丰富意蕴，正是这般。就像龚自珍所写“凭君且莫登高望，忽忽中原暮霭生”（《己卯自春祖夏在京师作》），言中了清王朝注定的沉闷、颓废下去一样，都好似一种时代的预言一般。
晚唐诗歌，后人多将其看作末世之音，衰飒而又萧瑟，哀弱而又无奈，其实误会颇多。晚唐诗歌，同样颇具风骨，李商隐、杜牧诗中都不乏劲健之气，元辛文房《唐才子传》言许浑：“亦慷慨悲歌之士，登高怀古，已见壮心。”可谓十分在理，许浑诗的雄浑悲郁，见出的正是雄奇阳刚。
这样一种劲健阳刚，在末代衰势，弥足珍贵，“风雨如晦，鸡鸣不已”（《诗经•郑风•风雨》），这类诗歌，看似悲情，其实内在骨子里面，颇有一种“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回”（宋人王令《送春》）的不畏风雨的果敢和迎难而上的豪迈，这一风骨，也许正是中华民族屡仆屡起一阳来复的血脉精神之所在。
（黄全彦）