汉口原文
汉口
邢昉
蜀江船不到三巴，湖南船不到长沙。
满地干戈关塞里，行人哪不早还家？
汉口赏析
这首反映明末清初社会动乱情景的小诗，容易使读者联想到杜甫在安史之乱后寓蜀时所写的《绝句》“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。两诗的内容并不相同，甚至正好相反。杜诗写的是大乱已定，社会正在恢复正常秩序的情况；而此诗写的是社会还没有安定，动乱尚在继续的情况。然而，它们在构思上都是通过水路交通作为一个窗口，来反映整个社会现实治安，颇有见微知著之妙。
“蜀江船不到三巴，湖南船不到长沙。”二句极写兵戈阻绝，交通不便。“三巴”指四川东部地区。《华阳国志·巴》：“（刘）璋乃改永宁为巴郡，以固陵为巴东，徒庞羲为巴西太守是为三巴。”它是蜀江通往湖北必经的地方。“长沙”则是湘江通向洞庭湖往湖北的必经之地。从诗题知，作者邢昉当时困在汉口，他大约本来是要到西南某地去的，所以特别提到西南方向的这两条水路。在唐代安史之乱平定后，由蜀地通向东北方向的水路通邮，杜甫便高兴地写道：“门泊东吴万里船。”这是说江浙来的船也能通到成都了。而此诗前二句都是写水路不能。从汉口发往蜀江的船，行不到三巴；从汉口发往湖南的船，则过不了长沙。可见三巴以西的“蜀江船”也到不了汉口，长沙以南的“湖南船”，也到不了汉口，总之作者是困在旅途之中了。
“满地干戈关塞里，行人哪不早还家？”自古以来在和平时期，战争只发生在塞上或塞外，而如今山河易姓，连“关塞里”也动荡不安。“满地干戈”极言动乱之普遍。“行人哪不早还家”一句极耐玩味。当然，满地干戈，交通阻绝，行人虽恨不能插翅到达到不了的目的地，但总是应该回家了，只是，他离家的原因是什么？难道不正是因为家乡也遭到骚扰，无法安身的缘故吗？作者是江苏高淳人，那边也一样处于兵连祸接中，诚如唐末韦庄所说：“未老莫还乡，还乡须断肠！”（《菩萨蛮》）可知“行人哪不早还家”的一问中，还含有许多难言之隐呢。
诗先由两条特定的水路说起，然后说到普天之下，最后以一问作感叹，不了了之，使作品“含不尽之意，见于言外”。
（周啸天）
【作者】
邢昉（1590－1653），字孟贞，一字十湖，高淳（今属江苏）人。明末诸生。入清隐居石臼湖。有《石臼集》前集九卷、后集七卷。