秋夜原文
秋夜
谢 朓
秋夜促织鸣，南邻捣衣急。
思君隔九重，夜夜空伫立。
北窗轻幔垂，西户月光入。
何知白露下，坐视阶前湿。
谁能长分居，秋尽冬复及。
秋夜赏析
这首怀人之作，从较明显点题的第三句“思君”很难看出所思对方的性属，所以清人张玉穀说：“此诗亦可作思家解，然作拟闺怨诗为妥。”（《古诗赏析》）
游子客居于外也好，思妇深居于家也好，对于物候的变化都异常敏感。首句便从时令落笔。秋天萧瑟，令人伤悲，且一年临近将终，犹如黄昏为一日将尽一样，“如之何勿思”远方之人。“促织”（蟋蟀）是秋天的使者，所谓“七月在野，八月在户，九月在手，十月蟋蟀入我床下”，秋夜鸣声可听，以及下句“捣衣”，第七句“白露”，及末句“秋尽”，此即深秋在即。次句转写人事，“捣衣”为秋日准备冬衣事。从“南邻”看，似非客居，应作闺怨为宜。深秋捣衣，本非缓事，缀一“急”字，结合首句“促织”本名，传出促归之意，而逼出第三句的“思君”，后紧接“隔九重”，这是写空间与“君”相隔之远。此即《古诗十九首》“相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知”之意。下句则从时间写别久，自然流出“夜夜空伫立”意。“伫立”见思之久，情之切。首二句的虫鸣、杵声，自是“伫立”时所听。“伫立”而曰“空”，自含“思君”而又“隔九重”之无可奈何之意。此句一片神思，回应含裹前三句。不过还有透过一层的笔力：“夜夜”伫立，多叠一字，又生发出此前多少不眠之夜，思念之意，皆寄寓“夜夜”之中。虽着一字，却顿生远神逸韵。以上四句写清人、事、情、时、景。“伫立”句是全诗的关捩，有“立片言而据要”的作用。以下则全从此句“空”字生发出一段荡漾情思。
“北窗”二句，极写夜静，连秋风这时也歇息了。你看那轻柔的幔帏也静静地“垂”在那里，纹丝不动。只有皎皎月光从窗户悄悄照射进来，抚慰着诗人无言的苦闷。这宁静的夜氛烘托出思妇不平静的心绪，由先前的庭院伫立（由第七、八句可知）无奈而止室内，这真是出无所之、入无所止的寻寻觅觅、冷冷清清的心理反照，此其一；其二，从下二句看，回至室内，那是因为“白露下”“阶前湿”时久夜深的缘故，所以作者用“西户”一词醒透。那当是冰轮西沉，银光斜照。院里有促织、捣衣之秋声烦扰，室内安静，却只有轻幔、月光相伴，独处孤况更是别一番滋味。望着西窗透进之月光，辗转反侧，双眼炯炯，可能她心中也塞着“转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆”的痴念。这二句比起上四句，显得声息俱无，实则为下面的情思的迸发，在“蓄精养锐”。
以上六句可以说都是写思念、怀想。以下则是怅问、怨望。“何知”“谁能”分明哀怨怅恨之语气。“白露下”“阶前湿”是说秋夜漫漫，以至夜深。“露湿”而曰阶前，言物而不及人，可知“阶前湿”，阶上必湿，阶上湿，阶上之人必湿。“玉阶生白露”，必然“夜久侵罗袜”，以至“清辉玉臂寒，香雾云鬓湿”了。尽管夜深露寒，可是她仍“坐”而不动，大概想她的心事，但却不用“思”“想”等字，而是“视”，视什么？是慢慢湿了的阶前吧，或许有之，但不尽如是；是视秋月，秋月虽好，但见月伤别，故有“不忍见秋月”的心理（崔国辅《古意》）；或许也可能“仰看星月观云间”，看到：“牵牛织女两相望”，但这些都太令人感伤了。我看“坐视”，是什么都看，什么都没看，是呆坐、呆想。好在夜静无扰，白日之纷喧俱息，自个儿咀嚼心里的思绪。这两句用“何知”领起，是说“坐视”不是“现在进行时态”，而是“明月皎皎照我床”“耿耿伏枕不能眠”时所想，即今夜先前“过去完成时态”。“何知”二句好像是自言自语，哪里知道，夜深露浓，阶前屋湿。言己思之专一，于时久，于夜露，则没有任何觉察。如果把这两句看作给所思之“君”说，则其情深之至更为显现。这里埋怨久游不归的丈夫，是说我“思君”，君哪知思我——夜夜伫立、坐视，日日盼君，极言自己眷恋的一片深情厚谊。这是《诗经·邶风·终风》所说的“寤言不寐，顾言则嚏”“寤言不寐，顾言则怀”的情思，与柳永《八声甘州》“争知我，倚栏杆处，正恁凝愁”之意也为相近。这是由久思积念而生怨望，用描述性的赋物之笔而表疑问，一笔绾合双方，以己思之深对比衬出游子不归之时长；又由对方“不知”反形出己思之切至。“坐视”和“空伫立”前后相映。“何知”二句语气急促，情感怨望。末二句则说明如此责怪、埋怨对方的原因是“谁能长分居，秋尽冬复及”，这是思妇心思的明白流泻。全诗由前种种徘徊低映，至此以沉快语收束，看似爽直至极，把心中眷眷纤缠的悱恻，由吞吐性的“思君”字眼，变成豁朗醒目的“长分居”，点足点透，在直语中见思之急，情之切。且“为题中‘秋’字，透后作映”（张玉穀《古诗赏析》）。这和《古诗十九首》中“同心而离居，忧伤以终老”的温厚情思相比，更显外露发透，这正是南朝人意识观念的不同之处。
（魏耕原）
【诗人名片】
谢朓（464—499），字玄晖。陈郡阳夏人。出身贵族，母为宋长城公主。仕齐至中书吏部郎。齐东昏侯永元（499—501）初江祐等谋立始安王遥光，遥光以朓兼知卫尉，企图引他为党羽，他不肯依从，致下狱死，年才三十六。谢朓诗风格秀逸，为当时作家所爱重，梁武帝说：“不读谢诗三日觉口臭。”（见《太平广记》引《谈薮》，谢朓的所谓“新变体”的诗已有唐风，对于五言诗的律化影响极大）。