读史有感（录三）
吴伟业
读史有感其一原文赏析
读史有感其一
弹罢薰弦便薤歌，南巡翻似为湘娥。
当时早命云中驾，谁哭苍梧泪点多？
【赏析】
历史是现实的镜子，因而借古讽今往往成为诗人的拿手好戏。《读史有感》八首作于康熙初，诗中借用古代君王后妃生离死别的传说，来影射顺治皇帝福临和栋鄂贵妃的爱情故事。栋鄂妃，满洲正白旗人，顺治十三年（1656）册封为皇贵妃，宠冠六宫。十七年（1660）八月病逝。顺治帝悲痛欲绝，为之辍朝五日，追封为孝献敬皇后，并亲至五台山，大建道场，祭奠极隆。逾岁十八年（1661）正月，年仅二十四岁的顺治帝竟也一病不起，溘然长逝，去栋鄂妃之丧仅五月。这在朝野引起许多议论。当时退居吴中的吴梅村用七绝组诗的形式就此事抒发了自己的感慨。
第一首是借用上古帝舜和他的二妃娥皇、女英的故事。按任昉《述异录》：“舜南巡不返，殁于苍梧之野。尧之二女娥皇、女英追不及，相思恸哭。泪下沾竹，文悉为之斑斑然。”诗歌从宫中乐声发端：一曲欢愉和煦的《南风歌》甫终，便奏响了凄凉沉痛的《薤露歌》，这反差强烈的移宫换羽，这“弹罢……便……”的简洁句式，传给读者这样的感受：君妃情欢的良辰美景实在是转瞬即逝，短暂无常，紧接而来的总是销魂铄骨、“漫漫无绝期”的生离死别之恨。千古一辙，这是帝舜皇英，抑或是顺治鄂妃？如果说此处尚不甚分明，那么第二句就昭然了。本来帝舜南巡在前，皇英殉情在后，诗中却偏说南巡好像是为了追踪逝去的爱妃。“翻似”二字，透露了诗人此作“读史”是虚，是陪衬，“有感”是实，是正题；这里明明是写顺治帝巡幸五台山为栋鄂妃大事祭奠之事。而帝舜南巡不返，此句似尚有更深一层的内涵，那就是已经埋下了顺治帝哀伤过度、不久人世行将“命驾云中”的伏笔。在极力渲染顺治帝对栋鄂妃至死不渝的一往情深之后，作者突然笔锋一转，提出了一个颇费解索的问题：栋鄂妃之逝，顺治帝悲伤如此；反之，假设顺治帝先逝，栋鄂妃会像湘妃哀悼帝舜那样洒尽伤心的泪水吗？作者是否在暗示妃之爱帝远不若帝之爱妃深挚呢？恐怕不能这样理解。不难想象，若顺治帝早逝，那么宠冠六宫的栋鄂妃势将成为众矢之的，绝无从容洒泪祭奠之闲暇，恐怕只有身殉一条路，因而泪落自然不如湘妃之多了。事实上，栋鄂妃的族妹贞妃因鄂妃之缘故稍得顺治帝青睐，最终也逃脱不了身殉的悲惨结局。顺便说一句，姊妹侍帝，本同皇英相类，而一死帝前，一死帝后，景况则不一样。作者此诗在咏叹主人公生死不已的情爱之同时，透露出宫中气候的冷酷险恶，这也是《读史有感》组诗后续数首反复吟咏感叹的内容之一。
读史有感其二原文赏析
读史有感其二
重璧台前八骏蹄，歌残黄竹日轮西。
君王纵有长生术，忍向瑶池不并栖！
【赏析】
《读史有感》八首，每首各以一位古代君王及其妃嫔的故事为影子，咏叹顺治帝与栋鄂妃的生死痴恋。这一首是借用周穆王姬满和他的爱妃盛姬的传说。据《穆天子传》，周穆王“命驾八骏之乘”“游于河济，盛君献女子”。“天子乃为之台，是曰重璧之台”，宴乐甚欢。惜乎好景不长，“三日，盛姬亡。天子殡姬于谷丘之庙，葬于乐池之东”。
乍欢还别，留下的是一段无尽的哀思，这同顺治帝、栋鄂妃的遭遇是何其相似啊！或者竟可以说，诗人笔下的穆王、盛姬就是顺治帝、栋鄂妃的化身。而当栋鄂妃的丧事操办完毕，凄凉呜咽的哀歌奏到尾声的时候，顺治帝也已到了日薄西山、病入膏肓的地步。所谓黄竹哀歌，固在哀悼爱妃之夭逝，但谁能说没有哀伤自己贵为天子而无法延缓心上人的性命，无法固守琴瑟相和的情欢生活的成分呢？因此，即使能像周穆王一样升昆仑、宾王母而觞瑶池，即使能名列仙班而长生不老，伊人已逝，独自生活在天地之间又有什么意思，又于心何忍呢？言外之意，顺治帝已心如死灰，决计追随爱妃于九泉之下，到那儿去延续双栖共宿的美梦。
在诗人笔下，顺治帝对于栋鄂妃的爱情真可谓刻骨铭心，到死方休。而事实上，顺治帝也终究未能从痛不欲生的精神状态中挣扎出来，就在数月之后，带着他执著的一往深情，永别了帝位和尘世，到栋鄂妃先行一步的地方去了。这样的痴恋不用说是十分动人的，何况表现在贵有天下的帝王身上，简直称得上是难能可贵了。这也许正是诗人为之一唱三叹、吟咏不已的原因所在吧。
读史有感其三原文赏析
【赏析】
这是《读史有感》组诗的最后一首，诗中借用三国魏武帝曹操故事来影射顺治帝身后宫中情形，进而生发归结到对于顺治帝和栋鄂妃爱情故事之结局的同情和庆幸。
按陆机《吊魏武帝文》载曹操遗命四子：“吾婕妤、妓人皆著铜雀台，于台堂施六尺床，……汝等时时登铜雀台，望吾西陵墓田。”封建帝王之丧，不仅玉鱼为殉，水银为海，极尽墓葬之豪奢，还要将服侍过他的妃嫔媵嫱统统封入冷宫，让她们以未亡人的身份在凄凉孤寂中苦挨残年，等候来自冥冥世界的宣召。
诗中是这样描写的：铜雀台上空放着巨大的坐床，而君王却不再到此欢宴游乐、欣赏歌舞了，他已经死了。闭锁台中的妃嫔宫娥们遥望先君葱茏的陵墓，想象自己将来的岁月，不觉怅然惘然，忧思萦怀。与其困守偷生，弗如死在君王之前，先期在地下为君王安排整理好床铺枕席，待君王来时，还能相伴相随，继续得到他的宠爱。诗人这样写，实在庆幸栋鄂妃之先逝，而悼惜诸妃之生不如死。旧制后妃先于君王而死者，得与君王合葬；后于君王而死者，则因陵墓已闭，所谓“卑不动尊”，不得再入陵合葬。故栋鄂妃死后，追尊皇后，合葬孝陵，相从顺治帝于地下。设其后于顺治帝而亡，休说崇号、合葬，在险恶莫测的宫中气候中，恐怕下场比贞妃好不到哪里去。
与前几首一样，此诗在写法上照例是前两句叙事，后两句抒发感慨议论，诗中虽频频出现“铜雀”“西陵”之类有关魏武帝曹操的名物典故，但曹操依然只是顺治帝的影子而已，诗的主题仍在表现顺治和栋鄂妃的爱情故事。作者罄其力量为它涂上一点亮色，将其结局描写得尽可能美满。但是归根结底，“他生未卜此生休”，作品奇特的落想最终为这一组诗作了颇咀嚼回味的一结。
（周秦）
【作者】
吴伟业（1609－1672），字骏公，号梅村，江苏太仓人。明崇祯四年（1631）进士，官左庶子。南明时，任少詹事，乞归。入清后，官国子监祭酒。因母丧乞归，居家十余年。又曾参加复社。诗学唐人。早年才情艳发诗风清丽；中年历经丧乱，诗风一变为凄楚苍凉。七言歌行自成一体。其《圆圆曲》最著名。有《梅村集》。