七哀原文
七哀（其三）
王粲
边城使心悲，昔吾亲更之。
冰雪截肌肤，风飘无止期。
百里不见人，草木谁当迟。
登城望亭隧，翩翩飞戍旗。
行者不顾返，出门与家辞。
子弟多俘虏，哭泣无已时。
天下尽乐土，何为久留兹。
蓼虫不知辛，去来勿与谘。
【注释】
1、建安二十年（215）曹操西平金城（今甘肃兰州西南），这诗所谓“边城”或指此。有人说王粲到边城是随曹操征乌桓。此说显然错误。征乌桓是建安十一年（206）的事，其时王粲还在荆州。
2、更：经历。
3、迟：与“治”同，料理。
4、亭：守望之处。燧：古人防边，见敌人进犯就用积薪或狼粪烧烟报警，叫做“燧”，夜中举火报警就叫做“烽”。
5、蓼：水蓼，植物名，味辛辣。生存于蓼上的虫习惯于辛味，所以说“不知辛”。《楚辞·七谏》说“蓼虫不知徙乎葵菜”，言安于旧习，不晓得迁移。这里用来比喻边城的人不知天下别有乐土。
6、谘：商量，询问。
七哀赏析
这首诗写边地荒寒，人民苦于争战。
这是一篇回忆边城荒寒、悲苦的作品。诗人一开始就用“边城使心悲，昔吾亲更之”二句点出自己对边城的悲苦有过亲身体验。“使心悲”是全诗的主旨，“亲更之”是对“使心悲”的说明，同时也强调了“使心悲”的可靠性。下面，诗人历数在边城亲眼所见、亲耳所闻之可悲景况。第一可悲的是冰雪截肌肤，风飘无止期的严寒气候；其次是“百里不见人，草木谁当迟”的荒凉景象。诗人笔下的“边城”，天时、地利均如此恶劣，当然使人感到“心悲”。下面，“登城望亭隧，翩翩飞戍旗”二句，又转换笔势，通过描写“戍旗”在“亭隧”上空迎风飞舞的情景，在“边城”的寒冷、荒凉之外，又增添了一层肃穆的气氛，给人以“边城”不仅荒寒，而且隐伏着杀机的感觉，这就更令人可“悲”了。
下面，诗人通过正面描写戍边战士的悲惨遭际来突现“边城”之可“悲”。“行者不顾返，出门与家辞”二句，描写出了戍边战士与家人辞别时的痛苦心态。杜甫《兵车行》中有“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰，耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”之句，是对应征战士辞家上路的形象描绘，可看成是这两句的注脚。“不顾返”三字尤为沉著，与家人辞别，怎会“不顾返”呢？这种违反常理的表现，恰恰反映出他们自觉归期无望，不愿离开家庭，但又不得不离开家庭，只好硬着心肠上路的心情。这里，诗人用词虽简，然可谓曲尽其意了。戍边士兵，如果战死沙场，也还能从痛苦中解脱，最不幸的是被敌方捉去，当了俘虏，不死不生，活受折磨。“子弟多俘虏，哭泣无已时”二句，反映了一部分戍边战士的命运。“哭泣”句，既指战士，也指家属。遇到这样的不幸，无数怨女、旷夫、慈母、稚子的眼泪自是汩汩滔滔，无休无止的。“边城”之可“悲”，又不只是前面所述的景物荒寒了。“边城”既然如此令人可“悲”，戍边战士为什么不离开呢？诗人觉得迷惘，发出了“天下尽乐土，何为久留兹？蓼虫不知辛，去来勿与谘”的感叹，埋怨之中充满了同情。在诗人看来，除了“边城”之外，遍地皆是“乐土”（这当然是相比较而言）。他们为什么不离开“边城”，去寻找快乐的地方呢？戍边战士没有这个自由，诗人只好说他们好像吃惯了苦蓼而不知苦辛的“蓼虫”，用不着同他们商量，只好“去来”（走开）。诗人是对戍边战士深切同情的，但在无话可说的情况下，只好不说。方东树说这两句“悲恨尤深”，深得诗人之心。
全诗层层铺叙，由物及人，由表及里，信笔挥洒，十分真切感人。陈祚明称赞说：“只缘述亲历之状，故无不沉切；又如耕夫言稼，红女言织，平实详婉，纤悉必尽”（《采菽堂古诗选》），指出王粲曾经亲至边塞，故能达到这一艺术水平。
（刘知渐 鲜述文）
【诗人名片】
王粲（177—217），字仲宣，山阳高平（今山东邹城西南）人。他的祖父王畅在汉灵帝时为司空，是当时的名士，为“八俊”之一。粲在少年时期已被蔡邕称为“有异才”。从十七岁起避难到荆州，依刘表十五年。后归曹操，为丞相掾。他以贵公子孙，遭乱流离，诗赋多悲凉情调。在建安诗人中他的地位很高，是“七子之冠冕”。后人有时将他和曹植并称。