咏愁原文
咏愁
石象之
来何容易去何迟，半在心头半在眉。
门掩落花春去后，窗涵残月酒醒时。
柔如万顷连天草，乱似千寻帀地丝。
除却五侯歌舞地，人间何处不相随？
咏愁赏析
人处社会中，难免会遭遇到不如意之事，于是便有了“愁”，于是在诗人笔下，便也产生了抒写愁情，诸如乡愁、边愁、离愁、春愁、闲愁一类的篇什。这首七言律诗可能就是石象之“识尽愁滋味”之后感慨系之而赋成的。不过，在诗中，他并未发抒某种具体的愁情、愁思，而是专咏愁之为愁。
首联追寻“愁”的踪迹。大千世界之中，决计不会有人喜欢“愁”的，然而“愁”却丝毫不理会人是否欢迎它，常会不请自到。既来了，又往往挥之难去，因而诗人慨叹道：“来何容易去何迟。”它悄悄地向着你走来，驻于何处？有词曰：“何处合成愁？离人心上秋”（吴文英《唐多令》），它总是停留在人们的心头，而眉峰又是人的心灵之窗，心头之愁，每每会显现于眉端，“半在心头半在眉”，一下子就捕住了“愁”的踪影。
次联揭露“愁”潜入的时机。由于种种不同原因，那些心中原就满贮着愁情的人，他们早已谙尽了愁的苦味，就也最怕“愁”的时时侵袭，所以他们往往要努力将“愁”流放到心房的僻远角落里，再筑起道道精神防线。可是，“愁”颇能欺人，它会待时而动、乘隙而入。诗人认为，“愁”最易潜入的时机有二：一是“门掩落花春去后”。几番风，几番雨后，春色匆匆归去，遗下满地落花狼藉。此情此景，门内孤独的断肠者窥见，最能勾起满腹愁绪，于是李煜便有“流水落花春去也，天上人间”（《浪淘沙》）的亡国哀愁；欧阳修笔下也有“门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”（《蝶恋花》）的青春少妇被弃之悲愁。一是“窗涵残月酒醒时”。愁人意识到“愁”又将悄悄爬上心头时，便要“举杯消愁”。可是，待他从沉醉之中醒来时，瞥见残月斜照窗櫺，想到“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”（苏轼《水调歌头》），“愁”又必然冲破防线，笼罩心头。诗人想必早有体验，因此深感此二时辰，愁人之于“愁”，就会“眉间心上，无计相回避”（范仲淹《御街行》）了。
三联描写“愁”来的情状。恼人的“愁”，既已萦绕在愁人心头，停留在愁人眉上，那愁人便觉愁思弥漫，铺天———“如万顷连天草”，盖地———“似千寻帀地丝”（八尺为寻。帀，“匝”的异体字，环绕），把他团团包裹在其间，将他紧紧捆缚在其中，使人难堪，令人痛苦。你想挣脱它吗？它又“柔”又“乱”，剪不断，理还乱。着实叫人无可奈何，于是男儿如李太白者，便发誓要“明朝散发弄扁舟”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）而去；女子似李易安者，却只能悲诉：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”（《醉花阴》）
末联慨叹“愁”之随处皆在。五侯，说法不一，西汉成帝时，王商等五人同日封侯，时人称为“五侯”；东汉梁冀一家有五人封侯，称梁氏五侯；这里泛指达官贵人。“愁”是如此气人（首联）、欺人（次联）、恼人（三联），故而诗人叹道：那些达官贵人在歌台舞榭，花天酒地，醉生梦死，或许不知愁为何物，除此之外，愁乃“人间何处不相随”！
曹植有《释愁文》也写“愁”：“愁之为物，惟惚惟怳。不召自来，推之弗往。寻之不知其际，握之不盈一掌。寂寂长夜，或群或党。去来无方，乱我精爽。”相比而论，二者意思上虽有相似处，但显然石诗形象更鲜明、生动，兼之“万顷”、“千寻”一联妙喻，不仅为曹文“寻之、握之”所不及，而且即便跻于历代写愁佳句之列也毫不逊色，这首“咏愁”之作，通篇不著一“愁”字，却没有一句不切题意，诗人似乎在制谜语。李商隐有《泪》诗，也是通篇写泪而字面未出现泪字。这类诗以巧丽胜，近于文字游戏，大家或偶一为之。《宋诗略》评曰，此诗“格虽不高，却有神无迹”。确是的论。
（周慧珍）
【作者】
石象之：生卒年不详，字简夫，新昌（今属浙江）人。庆历二年（1042）进士。官太常博士、太子中允，以文学名世。