咏怀原文
咏怀（其六十一）
阮籍
少年学击刺，妙伎过曲城。英风截云霓，超世发奇声。
挥剑临沙漠，饮马九野坰。旗帜何翩翩，但闻金鼓鸣。
军旅令人悲，烈烈有哀情。念我平常时，悔恨从此生。
咏怀赏析
此诗为作者回首平生之作。他“寓言于击刺之少年”（黄节《阮步兵咏怀诗注》引蒋师爚语），展示了自己一生思想和感情的巨大变化。
开头两句，写作品主人公追忆自己年少时即从师习剑，功夫精绝。从“少年学击刺”到“妙伎过曲城”，可见绝非一朝一夕之功，而是经历了一个长期不懈的努力过程，付出了许多心血和汗水，使人见其素有大志，毅力超常。三、四两句，作者宕开一笔，没有按照常规思路正面描绘其武艺高强之状，只是着重写其非同一般的神情风度：雄姿勃发，豪气直冲云霄；英名远扬，美誉超越一世。而这，恰恰是素有大志、武艺精绝所致，正如古人所言：“石韫玉而山晖，水怀珠而川媚”（陆机《文赋》）。此种写法，以虚出实，极富暗示性，可以更好地诉诸读者的想象。就章法言，则既收取用笔变换之妙，又能使前后文意紧密钩连，极见作者功力。读到这里，我们自然要问：素有大志，精通武艺，究竟为何？五、六两句便将此落到实处——“挥剑临沙漠，饮马九野坰”——原来是要从军征战、拼搏沙场、立功异域，报效祖国。这两句，场面壮阔，气势雄豪，将逐渐强烈的情感推向高潮。行文至此，一个有血有肉的英雄形象已经在画面上活了起来。他积数年之努力，既有精妙绝伦的武艺，又有为国献身的美德，现在完全可以一展身手、实现夙愿了。
然而，历史告诉我们，阮籍的时代，理想之于现实，不过是可望而不可即的幻影。眼下虽然旌旗翩翩，两军对阵，但只是虚有其事，让人空闻金鼓，实际的情景“则是兵终不交，仗终不接也，击刺无所用之矣”（黄节《阮步兵咏怀诗注》引蒋师爚语）。七、八两句所表现的，就是这种现实对于理想的无情嘲弄。它是全诗脉络的转折点。接下去，诗歌的情感就由豪放转向悲哀，由希望归于幻灭，而且这种悲哀幻灭之情又是一层深似一层：不仅是“军旅令人悲，烈烈有哀情”；当主人公回首往事时，只觉整个人生都令人悲叹不已，生不逢时，学无所用，报国无门，英雄途穷，一生的心血汗水，都要付诸东流，支撑着自己立身行事的理想和希望，全如梦幻一般，残酷地破灭了！真是“念我平常时，悔恨从此生”！这结尾二句，与开头遥相呼应，反差强烈，造成了极好的抒情效果。
纵观全诗，作者在环环相扣、层层深入的逻辑结构中揭示了一个深刻的主题：运涉季世，英才消磨。这是值得我们加以探究的。
史载阮籍“尝登广武，观楚汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名！’”（《晋书·阮籍传》）一个需要英雄的时代，能够把名不见经传的小人物推上历史舞台的中心，主演出威武雄壮的话剧；而一旦运涉季世，便会将众多的英气勃勃的人物消磨殆尽。阮籍登广武而叹，与此诗所抒发的感情，二者是相通的。
我们还可以把此诗和曹植的前期诗作《白马篇》略作对比。曹诗是通过描写一位边塞游侠少年的武艺高超、奋战沙场、忠勇卫国来抒发自己内心情感的。就构思和取材而言，二者十分相似。但曹诗重在歌颂理想，洋溢着建功立业的激情；而阮诗则重在哀叹幻灭，蕴含着英雄失路的痛楚。于此亦可稍见正始文学不同于建安文学的某些特征。
（叶 华）
【诗人名片】
阮籍（210—263），字嗣宗，陈留尉氏（今河南尉氏）人，建安作家阮瑀之子。好学博览，尤慕老、庄。他反对名教，向往自然，旷达不拘礼俗。他对于新起的司马氏政权不愿合作，但不像嵇康那样坚决不仕，而是采取对司马氏虚与委蛇的态度，纵酒谈玄，不问世事，作消极的反抗。他在文学上受屈原的影响较多。《咏怀诗》八十余首，感慨很深，格调高浑，使他成为正始（魏齐王曹芳年号）时代（240—248）的最重要的诗人。