岁暮怀人（录二）
黄景仁
岁暮怀人其一原文赏析
岁暮怀人其一
打窗冻雨剪灯风，拥鼻吟残地火红。
寥落故人谁得似？晓天星影暮天鸿。
【赏析】
诗中“拥鼻吟”出自《晋书·谢安传》并见于《世说新语·雅量篇》。谢安的鼻子有毛病，吟诗带浊音，很像洛下书生读书的声音。由于谢安负盛名于当时，江南名士争相仿效用这种声音吟诗，可又学不像。于是有些人便故意捂着鼻子发出浊重之声来吟诗，叫“拥鼻吟”。用在这里，有附庸风雅、强学吟诗之意，是自谦之词。
在《两当轩集》中，这诗是一组七绝二十篇的第一篇。总题《岁暮怀人》。从二首至十八首下，均注明所怀思的对象，一人一首，不另标分题。只第一首（“打窗冻雨”）和最后两首下未作标注。揣其诗意，这首尾三章都是自抒幽独，泛言怀人，而不是怀思某一具体的人，因此第一首当是组诗序曲，最后两首当是尾声。
这首诗给人的总体印象是什么？充塞于诗行的是一种什么感情？诗呈现出一种什么色彩？我吟讽再三，总的印象是，这诗非常冷，诗中有一股幽悄浸人的寒气，读之仿佛能看到病榻诗人幽独、索寞的形象；笼罩于诗行的则是一种凄惶、孤寂的感情；全诗呈现一派黯淡、昏黄的色调。这三者融合在一起，形成了清窈迷惘的意境。
要问何以获得如此感受，还得作一些具体分析。诗中描写环境，室外，写了“雨”和“风”；室内，写了“灯”和“地火”（炉火）。那雨，是“打窗冻雨”。“冻雨”就是寒雨，苏东坡所谓“冻雨霏霏半成雪”；可见，这种雨着物成冰，有时则化为雪霰，敲窗有声。那声音不似急骤的金戈铁马之声，而是时作时息，簌簌然，沙沙然。天气本来严寒，夜深人不寐，听到这种声音，身寒之外，更添一份心寒。再加上一阵阵“剪灯风”。冻雨敲窗在外，寒风则穿穴入室，吹得昏黄的灯光摇曳不定，终于熄灭。残灯无焰，四顾幢幢，已觉有鬼气。诗人以多病之身，历此情境，更感生命也如灯焰临风，谁知几时熄灭？这样的深夜，况复急景凋年，客况潦倒，他怎能不感到凄惶？更何况，孑然一身，既无家属，眼前也没有可以“说彼平生”的挚友，他怎能不感到孤寂？百无聊赖，只好吟诗，以消永夜，以抒忧怀。但“吟”而曰“残”，可见取暖的火炉子已将成灰烬，诗不成章而搁笔。这都是由于心绪紊乱，灵感抑塞之所至。在这一间小小的屋子里，填塞了多少寂寞凄凉？黑沉沉，阴惨惨，唯见地上一点炉火，半明不灭；像磷火映得一切都是惨绿昏黄。这便是诗中展示的诗人此时此刻所处的环境和心境。
《唐音癸签》引杨仲弘之言曰：“绝句多以第三句为主，而第四句发之……至如宛转变化工夫，全在第三句。若于此转变得好，则第四句如顺流之舟矣。”仲则这首绝句，在写足寒夜索居，斗室之中逼仄、压抑、凄寒之感后，第三句忽起故人之思，诗心陡然飞出室外，飞向天涯。这样一转，便漾出层层沦漪。他想到，生平故旧，大多寥落，有如辰星暮鸿，不能接席。用晨星孤鸿来形容故旧寥落，本已熟烂，但诗人这样一转一结，则见心随晨星孤鸿一齐飞到辽阔的天边，诗人从逼仄压抑的斗室之内飞出来了。只是，正如东坡词说的那样，“高处不胜寒”。他进入了一个更加缥缈、寒冷、凄迷的世界。可见，他的心并未从高举中得到解脱，只是忧思飘忽，化作游丝飞絮，飘飘然不知所止。岁暮怀人，自不免回忆生平身世。始则感旅怀之幽独，终则驰心于晓天星影之间，暮天孤鸿之侧，寥廓虚空。铸而成诗，形成了一种清窈迷惘的意境。钟嵘所谓“言在耳目之内，情寄八荒之表”；吴锡麒评仲则诗所说的“清窈之思，激哀于林樾”，读此信然。这诗极写一个“怀”字，予怀渺渺，直贯以下各首。
岁暮怀人其二原文赏析
岁暮怀人其二
兴来词赋谐兼则，老去风情宦即家。
建业临安通一水，年年来往为梅花。（袁简斋太史）
【赏析】
“袁简斋”，即袁枚，字子才，简斋是其号，浙江钱塘（今杭州）人，清代乾隆诗坛的领袖。他比黄大三十三岁，与黄为忘年之交。景仁二十六岁到江宁（今南京），曾在袁的寓所随园度岁，可见二人交谊之笃。本诗列于《岁暮怀人》组诗之四，诗后自注“袁简斋太史”，是怀袁枚之作。
袁枚二十四成进士，入翰林，素负奇才，官却只做到知县，最后一任在江宁。当时他才三十三岁，辞官卜居于江宁小仓山畔，修筑随园，一直住到八十三岁老死于此，因此又号“随园老人”。“建业”即江宁，“临安”就是杭州。诗中“建业临安通一水”，是说袁枚住在江宁回故乡极方便，只消从江宁舟行到镇江转运河，就可直达临安。
要理解黄景仁为什么那样崇拜、怀思袁枚，先得了解袁枚为什么那样激赏后进诗人黄景仁。
袁枚在清代诗人中思想比较开放。他论诗力主性灵。“性灵”说的核心内容是重真情，讲个性，强调天才灵感。袁枚自己的诗，感情浓烈，真挚动人；黄的诗也以情胜。袁枚强调个性（“诗之中有人”），反模拟，重独创；黄的诗也是“不主故常”“不以蹈袭剽窃为能”（语见《湖海诗传》《黄景仁墓志铭》）。袁枚是一代天才，九岁时借阅几本《古诗选》，就无师自通，跟人游杭州吴山，写出了“眼前两三级，足下万千家”这样的警句（《随园诗话补遗》卷六）；无独有偶，黄景仁也是在九岁的时候应学使试，住在江阴小楼，拥被吟成“江头一夜雨，楼上五更寒”这样的好诗。从这三方面看，袁、黄都是有真情，有个性，有天才的诗人。袁枚引他为同类，同气相求，怎能不格外奖掖他？就为人看，袁枚任性而行，放荡不羁；黄也是“性豪宕，不拘小节……辄使酒恣声色”的人（翁方纲《悔存诗抄序》），这些地方，也与袁枚暗合。所以，袁枚激赏景仁，称他为“今李白”（《仿元遗山论诗绝句》）。而景仁《呈袁简斋太史》四首七律，说袁枚“文章草草皆千古”，赞他的诗足以“唤起文人六代魂”，对于这位老诗人，又是何等推崇折服！此刻，黄景仁憔悴京华，又遇上一年将尽，深感故交零落，写诗怀念这位曾经赏识过、提携过他的诗坛耆宿，自然别有知己天涯之感。
怀人之作，离不开怀思其人的盛德，怀思过去与他难忘的交游。景仁这首诗，全不取此蹊径。他怀思的是对方的创作个性、生活作风和内在品格。“兴来词赋谐兼则”，是说袁诗有时诙谐，有时典则，也就是通常说的“亦庄亦谐”。袁枚论诗既力主性灵，兴之所至，直抒怀抱；为人又深恶程朱理学，有魏晋名士的风度，因此发为诗作，有时嬉笑怒骂，隽谐可喜；有时端庄典则，灵巧清新，极具情韵。把袁诗的特点概括为“谐兼则”，一语道出袁枚的创作个性。“老去风情宦即家”，指袁枚做江宁知县后，就以江宁为家，终老不出。为什么说“宦即家”是“老去风情”？袁枚在江宁随园退居期间，所言所行，大与流俗异趣，确实饶有风情。他离经叛道，大胆怀疑儒家经典“未必其言皆当”“未必其言皆醇”（《答惠定宇第二书》）。他毁佛，曾“怒取观音像掷地足踏之”；他开先例广收女弟子传诗，还刻印过《随园女弟子诗选》；他甚至把真话说到“枚平生爱诗如爱色，每读人一佳句，有如绝代佳人过目，明知是他人妻女，于我无分，而不觉中心藏之，有忍俊不禁之意”（《答彭贲然先生》）这样的地步，并公开承认自己好名、好财、好色，认为“人欲当处，即是天理”（《再答彭尺木书》）。他在江宁，刻了一方私印“钱塘苏小是乡亲”，盖在自己的诗稿上。“苏小”本是南齐时代著名歌妓，葬在钱塘。一位尚书（清代一品大官）索看袁的诗稿，无意中看见了这方私印，认为袁枚引妓女为乡亲，太不自重，严加诃责。袁枚对这位尚书说：“今天您是一品大官，苏小当然比您贱多了；只怕百年之后，人家只知道钱塘曾有个名妓苏小小，不再知道您的名字了。”（《随园诗话》卷一）这番话惊世骇俗，却又确是真理，一座为之展颜。凡此种种，都体现了他独特的生活情趣，因此誉之为“老去风情”。以上两句，一句评他的为诗，一句写他的为人，寥寥十四字，生动地刻画出这位大诗人不同于流俗的风流自赏，雅量高致。
三、四两句写袁枚优游林下的生活。他定居江宁，故乡在钱塘。据龚自珍《病梅馆记》载，江宁的龙蟠，钱塘的西溪，都盛产梅花。每到梅开之日，袁枚匆匆来往其间，观赏梅花。他有“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花”“只怜香雪梅千树，不得随身带上船”等咏梅名句（《随园诗话》卷二）。袁枚好梅，当然不仅在于梅之香雪如月明林下的美人，还因为它像雪拥山中的高士，有凌风怒放的风骨。年年来往，只为梅花，正如王维问故乡消息，只问倚窗红梅一样。尘世生涯，浮沉宦海，何尝有半点在意念之中？此其人的精神境界，可以想见。轻轻一点，写出了袁枚高标绝俗的内在品格。
景仁岁暮怀袁，怀此公的为诗，怀此公的为人，怀此公的品格，说明自己欣赏袁枚，正在这些方面。于是，在写对方的同时，也展示了诗人自己的襟抱。袁枚如此，景仁也如此，这就写出了他们的交谊植根之深厚，显示出他岁暮怀袁的原因。这都是不写之写。
这首诗，乍读似乎全不写对方感德，全不及两人交谊，只是淡墨素描，点而不染，却于无意中把要写的都写到了；而且写得那么轻快，那么自然，那么富于情韵。只此一端，不能不令人叹服黄景仁的诗笔，他竟能在二十八个字中装下如许丰富的内容。无怪乎一代骚坛领袖袁枚那样激赏他，痛惜他的早逝，写出“叹息清才一代空，信来江夏丧黄钟”那样的悼诗。
（赖汉屏）
【作者】
黄景仁（1749－1783），字汉镛，一字仲则，江苏武进（今属常州市）人。曾游安徽学政朱筠幕。乾隆三十年（1765）秀才。清高宗东巡召试名列二等，以英武殿书签官，例得主簿。后纳资为县丞，在京候选。贫病交迫，欲往西安依陕西巡抚毕沅，途中病死。早孤家贫，平生怀才不遇。工诗。多写牢愁抑塞之情，以奇肆新警沉挚见长，颇有李白之风。亦工词。著有《两当轩全集》。