古歌原文
古歌
汉乐府
秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。
座中何人，谁不怀忧？令我白头。
胡地多飙风，树木何修修。
离家日趋远，衣带日趋缓。
心思不能言，肠中车轮转。
【注释】
1、飙（音标）风：暴风。
2、修修：通“翛翛”，鸟尾干枯不润泽貌，这里借以形容树木被风吹得干枯如鸟尾。
3、思：悲。末二句是说难言的悲感回环在心里，好像车轮滚来滚去，用这个比喻更能传达痛楚之感给读者。
古歌赏析
这首《古歌》，《乐府诗集》未收，张玉穀《古诗赏析》收入《汉杂歌曲辞》，丁福保《全汉诗》收入《杂歌谣辞》。这是一首征人流落异地、思念故乡的悲歌，通篇围绕一个“愁”字来写。
诗一开头就直写征人愁思之深广。首句以萧瑟秋风触动人的愁思之情，从“空间”上表现情绪的广阔无垠，以一“杀”字表示愁情的程度之深。在古典诗词中，写望秋风而生悲的并不罕见，如《楚辞·九歌·湘夫人》、曹丕《燕歌行》等，都有悲秋之佳句。其所以如此，就像陆机在《文赋》中所说“悲落叶于劲秋”的缘故。这是人的常情。这一起句就为本诗的写愁奠定了基调。究竟愁到了什么程度呢？“出亦愁，入亦愁”二句就用形象的语言来表达了。“出”“入”这一对生活中不可少的动词的运用，生动形象地描绘出征人那烦乱愁闷、坐立不安的神态，栩栩如生，跃然纸上。而其愁思之极是不言而喻的。然而这种愁思又何止诗人一个，“座中何人，谁不怀忧？”漂流胡地的征人，有谁不这样的呢？大家知道，汉代兵役、徭役繁重，多少百姓被征远离家乡，终身漂流异地。他们怀念乡土，但关山阻隔，归家无望，怎不忧愁抑郁？这两句正是这种社会现实的反映，它是具有广泛性和社会性的。在这样深重的忧愁煎熬下，“令我白头”，使我头发变白了。正是“有情知望乡，谁能鬒不变？”李白的“白发三千丈，缘愁似个长”，也就是这个意思。因此用白发来形容愁之长之深，既形象又易于为人所理解。
如果说前六句是通过苍莽的景象，不安的神情，白发的出现来明写忧愁，那么后六句则是通过眼前所见，身上所受，心中所感来暗写忧愁了。“胡地”两句，写的是北方的秋景。那萧疏的秋色，肃杀的秋气，更增添了诗中愁的色调和气氛。狂风枯木无疑令人倍增悲愁。“飙风”，写的是胡地自然界的狂风，也可说是象征着徭役的狂风。“修修”，本指鸟尾干枯不润泽的样子，这里借以形容树木被风吹得干枯萧疏的状态。如果联系起下面两句，这又怎么不是象征着征人的干瘦？往下诗人从景写到了人，“离家日趋远”揭示出愁的原因，点明了愁为乡愁。离家的路程天天遥远，乡愁也就随着离家日远，归家越难而越甚。极度悲愁的煎熬损害了身体，人渐渐消瘦，致使“衣带日趋缓”，束身的衣带天天宽缓。句中诗人没有直接写出人的消瘦，而是用衣带松弛来形容，这就显得极其具体生动。腰身瘦了，心中的感受如何？那就是“心思不能言，肠中车轮转”。心中的愁思，无从表达，不能言传，只有像车轮似的在腹中回环辗转地折磨着人，使人难以忍受。这两句与《悲歌》的结句完全相同，说明了乡愁的无法忍受，又无法排遣，只有身心承受折磨。在这里，诗人把无形的愁思通过有形的具体的车轮来表现，其比喻是多么的形象、生动，使那抽象的愁思能活灵活现地展示在读者的眼前，而令人益觉悲愁的深沉。
全诗十二句，从头到尾无不贯穿着一个“愁”字。这无形的、抽象的、不可捉摸的愁情思绪，诗人能用具体的语言、形象的比喻，通过自然的景物、人的神态和身心的感受来表达，因而写得极为形象生动，给人以愁可捉摸之感。诗的语言简朴，句法参差，节奏急缓得当，景象奔放苍莽。在汉乐府中，像这样苍苍莽莽、急风骤雨似的调子并不多，而这首诗，正是以这既整齐协调又灵活变化的语句和节奏为它的美妙之处。具有社会性的内容和灵活的形式，使这首诗成为一首抒写乡愁的名作。
（郑孟彤 郑曼元）