归彭城原文
归彭城
韩愈
天下兵又动，太平竟何时。
訏谟者谁子？无乃失所宜。
前年关中旱，闾井多死饥。
去岁东郡水，生民为流尸。
上天不虚应，祸福各有随。
我欲进短策，无由至彤墀。
刳肝以为纸，沥血以书辞。
上言陈尧舜，下言引龙夔。
言词多感激，文字少葳蕤。
一读已自怪，再寻良自疑。
食芹虽云美，献御固已痴。
缄封在骨髓，耿耿空自奇。
昨者到京城，屡陪高车驰。
周行多俊异，议论无瑕疵。
见待颇异礼，未能去毛皮。
到口不敢吐，徐徐俟其巇。
归来戎马间，惊顾似羁雌。
连日或不语，终朝见相欺。
乘闲辄骑马，茫茫诣空陂。
遇酒即酩酊，君知我为谁？
归彭城句解
天下兵又动，太平竟何时
战争又开始了，究竟什么时候才能天下太平呢？“竟”，究竟。贞元时期，藩镇割据，各地陷入一片混战。仅在贞元十五年，就发生了宣武军、彰义军两次较大的武装叛乱。中央政府派军队讨伐，直到十六年依然没有结果。诗人对动乱的社会局面深感忧虑。
訏谟者谁子？无乃失所宜
“訏谟”，重大的谋划，引申为执政之人。语出《诗经·大雅·抑》“訏谟定命”；“訏”，大；“谟”，谋。“无乃”，表示委婉语气，可理解为“会不会”、“只怕”的意思。“宜”，适宜，恰当。诗人发出疑问：处理朝政事务的人究竟是谁呢？会不会是因为他们处置不当，而使得天下陷入纷争？先秦时期的曹刿在敌军进犯时，积极为国献策，并说“肉食者鄙”，对达官贵人有一种不信任的态度。诗人在此也委婉地表达出对“肉食者”的怀疑和不满。
前年关中旱，闾井多死饥
“前年”，贞元十四年，这一年冬京师一带无雪，造成旱灾。“关中”，当时京城长安周围的地区，即现在陕西中部。“闾井”，古代组织单位，以二十五家为闾，八家共一井；这里指代社会底层的黎民百姓。贞元十四年，关中发生旱灾，百姓流离失所，饿殍满地。
去岁东郡水，生民为流尸
“东郡”，隋唐郡名，治所在今河南卫辉一带；“水”，这里作动词用，发大水之意。“流尸”，形容淹死的人很多。贞元十五年，河南一带发生大水灾，淹死许多百姓。韩愈《龊龊》诗中有“河堤决东郡，老弱随惊湍”，描绘的也是发生水灾的惨状。诗人列举近年来频频发生的天灾人祸，表达对国家前景的深深忧虑。
上天不虚应，祸福各有随
人间战乱频仍，当权者失于规划治理，使得上天降下灾祸来加以惩罚。诗人认为，正是由于唐王朝的统治中有很多漏洞和弊端，才导致前年的旱灾和去年的水灾。“应”，应验；“随”，跟随。诗人相信天人之间存在某种感通，上天的祸福和人间的凶吉是联系在一起的。
我欲进短策，无由至彤墀
诗人很想向最高统治者进献自己的治国谋划，但在当时的政治体制中，像他这样的下层官吏根本没有机会接近皇帝。“短策”，治国的建议和谋划，“短”是自谦之辞。“无由”，没有办法；“彤墀”，即“丹墀”，帝王宫殿的台阶，代指皇帝。诗人对国事紊乱的状况忧心如焚，其叹息之情通过“无由”二字见于纸上。
刳肝以为纸，沥血以书辞
“刳”，剖开；“沥血”，滴血。诗人对朝廷忠心耿耿，恨不得剖开肝脏，以之为纸；滴血为墨，以书写治国策略。这两句诗极言诗人对唐王朝的忠诚。
上言陈尧舜，下言引龙夔
“上言”，首先说；“陈”，叙说。“下言”，接下来说；“引”，引荐，任用。“龙夔”，龙和夔都是虞舜时的贤臣。诗人认为治国之责，首先是皇帝要学习尧舜的治国之道。其次要引荐贤臣，使更多的人能发挥他们的才华，实现报国理想。诗人沉浸在自己的理想中，一时间似乎忘记了其现实可行性。
言词多感激，文字少葳蕤
诗人读自己的治国之策，感到其中充满了感慨而激动的语辞，缺少华丽的文采。“感激”，感慨而激动，因为是真情实感的流露；“葳蕤”，草木茂盛的样子，这里形容有文采。诗人刚才还是热血沸腾，感情澎湃，恨不得把自己的心肝剖出来以示效劳之意。这会儿冷静下来后，开始理性地审视自己的治国建议。对当政者能否采纳他的进言，他实在没有多少信心。
一读已自怪，再寻良自疑
“自怪”，自己觉得奇怪。“寻”，寻思，思考；“良”，确实。诗人读了一遍自己的献策，自己都感觉很怪异。再仔细想想，开始感到怀疑。诗人并不是对自己献策的内容产生怀疑，而是对当政者能否接受颇怀疑虑。这时，诗人已从感性的激昂慷慨转为理性的反省沉思。
食芹虽云美，献御固已痴
“芹”，芹菜；“献御”，献给皇帝。据《列子·杨朱》记载，有人吃了芹菜，觉得非常美味，就推荐给同乡富人，结果富人吃了之后，又是嘴肿又是闹肚子。后来用“献芹”表示所献之物菲薄，但诚意拳拳。诗人觉得自己把治国建议献给皇帝，就好比那个古人向富人推荐芹菜一样，并不一定适合皇帝的心意。在这种情况下向皇帝进言，那不就是在做傻事吗？
缄封在骨髓，耿耿空自奇
“缄封”，封闭，这里是紧闭深藏之意。“耿耿”，心里不能熨帖、难以忘怀的样子；“奇”，优异，不平凡。诗人既认为向皇帝进言是不恰当的举动，因此只能把自己的感慨和想法深藏起来。他自我安慰，觉得自己的献策识见还是不凡的。
昨者到京城，屡陪高车驰
“昨者”，前一段时间；“高车”，达官贵人所乘坐的车，借指有权势者。从这两句开始，诗人对前一段在京城的生活进行追忆。那段时间诗人经常陪同达官贵人。但令人失望的是，他显然没有太多的收获。
周行多俊异，议论无瑕疵
“周行”，语出《诗经·周南·卷耳》“嗟我怀人，置彼周行”，指廷臣；“俊异”，优秀杰出之人。从字面意思理解，这两句是说诗人在长安城中所见到的多为俊彦，他们待人接物没有任何缺点。结合上下文，可以知道诗人这里说的是反语。
见待颇异礼，未能去毛皮
那些贵人们虽然非常客气，但诗人感受不到他们的真诚。诗人对此显然非常失望。“见待”，受到接待；“异礼”，特殊的礼遇，特别敬重。“毛皮”，比喻虚伪的客气，这里是说达官贵人们用礼仪客套把自己包裹得很紧，讽刺他们不能和诗人肝胆相照。
到口不敢吐，徐徐俟其巇
京城的达贵们都很客套，使得诗人感到难用真心去交流。有些话到了嘴边只能咽回去，等待有机会再进言。“巇”，原指缝隙，这里指机会。诗人对这样的官场习气非常不适应，归根结底，是和权贵们没有相通的话语。诗人不认可他们的交流规则，而权贵的社交圈子也没有真正认同、接受诗人。
归来戎马间，惊顾似羁雌
从这里开始，诗人叙述的视点转移到彭城的生活。在长安已经无比失望了，那么，在彭城又如何呢？诗人回到彭城后闷闷不乐，感到自己就像关在笼中的雌鸟，心神不定，对周围环境无能为力。“羁雌”，关在笼中的母鸟，也可以理解为孤鸟；“雌”表示柔弱，诗人在这里用来形容自己处境不顺。
连日或不语，终朝见相欺
诗人在彭城也并没有什么朋友可以交流，经常一连几天都不说话。非但没有志同道合之人，而且还备受猜忌和欺骗。由此来看，诗人在张建封的幕府中并不得意。他在《龊龊》诗中说“龊龊当世士，所忧在饥寒”，与龊龊（谨小慎微貌）的当世士人相比，韩愈是“忧道不忧贫”的学道之君子。他在现实生活中的“不语”、“见欺”是一种必然。
乘闲辄骑马，茫茫诣空陂
诗人报国的志愿不能实现，内心的苦闷也无处诉说。他只能在有空的时候骑马出去，毫无目的地在旷野中溜达。他不知道前方有什么，也不知道自己的目的是什么。“茫茫”，失意的样子；“诣”，至，到；“空陂”，空旷的山坡，旷野。这两句把诗人茫然愁苦之状刻画得生动传神。
遇酒即酩酊，君知我为谁
诗人有百般无奈、万般苦闷，只能借酒浇愁。可惜众人只看到他醉酒时的样子，却不了解他内心深处的隐痛。说到底，还是没有人真正了解诗人。总而言之，诗人在彭城的这段时间里，心情是孤独而苦闷的。“酩酊”，大醉。全诗以反问的句式作结，给人以新奇之感。后人推测，诗人这里其实是对张建封——即结语中的“君”——有所不满。
归彭城题解赏析
【题解】
自唐德宗贞元十五年（799）初开始，诗人在张建封的幕府中担任节度推官一职。这时他刚过而立之年，在政治上锐意进取，渴求一展宏图。节度推官位低职卑，自然不能满足诗人的政治抱负和需求，他为此感到苦闷。贞元十五年冬，诗人随张建封入朝，次年回到彭城（今江苏徐州）。这首诗是他回到彭城后写的。诗人对不少社会现象深感忧虑，但由于自己人微言轻，没有办法向当朝天子表明心迹，更不可能去施展政治抱负。理想和现实的冲突在他的内心郁结。这首诗表达了诗人关心天下苍生的心志和胸怀。
【赏析】
韩愈在《送孟东野序》中提出“不平则鸣”的文论主张：“大凡物不得其平则鸣……人之于言也亦然。有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀。”文学作品是作者内心不平得以发舒倾诉的载体。受儒家思想浸染的士人大都有报国救民的理想抱负，以弘扬儒家圣道为己任的韩愈更是如此。当时的社会现实是藩镇割据，天子昏庸无能；当政的权贵说得冠冕堂皇，实际却只有谋取私利之心。韩愈不仅难以实现政治理想，甚至连志同道合的人都寻觅不到。他在孤独和落寞中寻求内心的宁静，甚至只能在酒杯中放纵自我，以减轻内心之痛。此诗融叙事、抒怀于一体，时空转换大开大合，但在转折、收缩处都自然圆熟。诗中名言警句如“沥血以书辞”等，屡屡被后人吸收转化。
【诗人名片】
韩愈简介
韩愈（768－824），字退之，河南河阳（今河南孟县）人。他自言郡望昌黎，故世称韩昌黎。晚年任吏部侍郎，又称韩吏部。谥号“文”，因此又称韩文公。
韩愈出生在一个庶族官僚世家。祖父曾任桂州长史，父亲韩仲卿则为一个小官僚，当过武昌县令，为政清廉。韩仲卿和大诗人李白、杜甫等人有往来，他去世后，李白撰写《武昌宰韩君去思碑》一文称赞他的为人和政绩。韩仲卿在武昌为官时，“未下车，人惧之，既下车，人悦之。惠如春风，三月大化，奸吏束手，豪宗侧见”，可见他是一位很有才干的官吏。韩愈的三个叔父都是小官僚，其中三叔韩云卿颇负文名，“文辞独行朝中”，是撰写碑版之文的名家。韩愈三岁而孤，父亲去世后由长兄韩会和嫂郑氏抚育成人。韩会“善清言，有文章，名最高”，主张文章著述要发挥教化的功能，阐扬儒家之道，反对魏晋以来“浮诞僻放”的骈文。这样一个以道德文章传世的家庭家族，对韩愈日后的生活道路、思想学术以及文学创作都产生了潜移默化的影响。
大历十二年（777），韩会受朝中党争牵涉，被贬官至岭南韶州。两年后韩会病逝，当时韩愈年仅十三岁。孤儿寡嫂境遇凄惨，“万里故乡，幼孤在前。相顾不归，泣血号天”。韩愈一家人从岭南跋山涉水回到家乡，后来为躲避战乱，韩愈又随郑氏来到江南宣城，直至他十九岁到长安应试。虽出身于官宦之家，韩愈青年时期的生活还是比较艰难的。他说自己年及二十之时，“苦家贫，衣食不足，谋于所亲，然后知仕之不唯为人耳”。出于改变现状、报亲荣家的想法，韩愈走上科考仕进之路。
韩愈早熟且聪慧，七岁开始读书，十三岁而能文。贞元二年（786），十九岁的韩愈已经饱读诗书，胸怀壮志。他辞别家人，前往长安应试。自十九岁至二十四岁的六年间，韩愈共参加了三次进士科考，三次都败下阵来。长安米贵，居之不易。他在长安的生活陷入窘境，“无所取资，日求于人以度时月”，过着几乎乞讨一般的生活。韩愈在这期间做出惊人之举，力求把自己从困境中拯救出来。他当时尚属于初生牛犊不怕虎的年龄，在窘迫无奈之际，想起堂兄曾经和当朝大将军北平王马燧有些交情。于是，韩愈趁着马燧出行，在长安道上拦马拜见马燧，请求帮助。马燧被眼前这位举止文雅、谈吐不俗的“故人稚弟”打动，就将他带回府中。因顾念悯惜韩愈的寒饥，马燧赐予衣食，让他与子弟一起交游，共同读书。
韩愈才学虽高，但在当时的社会氛围中，若无人推荐，想在科场中胜出是一件相当困难的事情。为争取功名，他也曾在长安城内外奔走干谒于达官贵人之间。可惜他年纪太轻，更没有显赫的家族声势，基本没有什么积极的回应。在此期间，韩愈结识了一些来京应举的青年才俊。他们一起读书论文，谈心说道，这种情谊成为他寂寞生活中的一种慰藉。后来他在《马说》一文中感慨“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有”，这未尝不是对青年时期艰难岁月的深沉省思。
韩愈以诗文求见当时文名赫赫的梁肃，从而迎来科考路上的重大转折。梁肃欣赏韩愈的才华学识，勉励他积极应试。在进入长安的第七年，也就是贞元八年（792），韩愈第四次参加进士考试。这次考试由陆贽任主考，梁肃等为佐。韩愈以真才实学博得众人的青睐，最终以第十三名登科及第。
考中进士无疑是一个良好开端，是韩愈生活道路上的一件大事。按唐时制度，中进士之后不能马上授予官职，还需要吏部的再次考试遴选。可是韩愈连考两次，均未中选。他多次上书当朝宰辅，希求仕进。在《三上宰相书》一文中，他希望谋得一官半职，以实现匡时救世的政治理想。但令人失望的是，这种请求没有任何回音。求官没有结果，他也不能再在京城等待下去了。贞元十一年（795），韩愈满怀惆怅离开长安，另寻出路，开始了地方佐吏的官场生涯。
贞元十三年（797），韩愈在汴州宣武节度使董晋幕府里得到一个职位，头衔为试秘书省校书郎，实职为观察推官。他当然不满意这一职务和差事，但为一家生计，也只好暂时隐忍其间。在汴州枯燥无聊的生活中，韩愈也别有收获。他和侄子韩老成，朋友李翱、张籍等人切磋诗文，谈论思想抱负，为平淡的生活增添了几分乐趣。
贞元十五年（799），董晋死去，韩愈辗转到徐州宁武军节度使张建封的幕府任职。这一时期，他的头衔是试太常寺协律郎，职务是节度推官。毫无起色的官场生活让韩愈感到苦闷。史书记载，韩愈这时期“发言真率，无所畏避，操行坚正，拙于世务”。张建封赏识韩愈的才学，待他不薄，所以虽然厌倦琐碎无聊的官场事务，韩愈还是没有选择离开。这一年冬天，韩愈受张建封委派，到京城向朝廷祝贺新年。在京期间，他郁郁无所得，又目睹王公贵族的漠然态度，心情黯然地回到彭城（徐州），并创作出名篇《归彭城》。他空有一腔忧国报国之情，却无处施展，只是过着一种“累累随行，役役逐队”的幕僚生活，内心无比苦闷。正如他在《从仕》诗中所说，“居闲食不足，从仕力难任”。韩愈始终觉得幕府生活不适合自己，常怀失落之感。后来他还是毅然离开张建封幕府，迁居洛阳。
贞元十七年（801），韩愈通过吏部诠选，任国子监四门博士之职，从此进入长安官场，开始了沉浮不定的官宦生涯。这时他已经有相当高的文名。在取得了一定的社会地位后，他开始积极提倡古文写作，主张文章撰述要根植于儒家六艺，阐扬孔孟道统。这一时期，他的文论名篇《答李翱书》对当时的文坛产生很大的影响。贞元十九年，韩愈迁升为监察御史，官职虽然不算高，却拥有一定的实权，负责谏正皇帝，弹劾百官。韩愈和柳宗元、刘禹锡同任监察御史，交谊甚深。
韩愈不但善于撰写诗文，而且体恤民情，忠于职守，是个直言敢谏的诤臣。就在任监察御史的当年，他即因上书《论天旱人饥状》得罪权臣李实，极论宫市又遭到宦官忌恨，由此受到打击陷害，被贬为连州阳山县（今广东阳山）令。这次政治挫折让韩愈心情非常抑闷。太监催逼他立即上路，连探视卧病在床的小女儿也不允许。韩愈在赴广东的途中以及到阳山之后，写下《湘中》、《答张十一》等诗歌作品，倾吐内心伤感惆怅的情绪。任职阳山期间，韩愈勤政爱民，深得当地百姓的爱戴。据史书记载，他“有爱在民，民生子，以其姓字之”，可见其品性的高洁。韩愈在荒僻的环境中仍坚持读书为学，结交友朋，传道授业，在艰苦的生活中寻求乐趣。
贞元二十一年（805）春，唐德宗去世，太子李诵登基，是为唐顺宗。不久顺宗因病退位，太子李纯受禅继位，是为唐宪宗。宪宗登基伊始，罢免王叔文集团，并大赦天下。这年夏天，韩愈接到赦令，离开阳山赶到湖南郴州待命。他本希望重新回到长安，但因为当时地方官吏的阻挠，致使韩愈在郴州等待数月。后来，他被分派到湖北江陵担任法曹参军的职务。经过长时间的焦急等待，却是这样的结局，韩愈的失望愤懑之情可想而知。“同时辈流多上道，天路幽险难追攀”（《八月十五夜赠张功曹》），他甚至想到了挂冠而去，归耕田园。
好在事情很快有了转机。元和元年（806），韩愈调回长安，被任命为国子监博士。元和二年，韩愈又前往东都洛阳。他在这里结交朋友，接纳门生弟子，如李渤、温造、卢仝、樊宗师、贾岛等。他们在一起谈文论艺，相互切磋，促使古文运动的发展达到一个高潮。柳宗元、刘禹锡虽贬官远徙，但他们之间时有书信往来，彼此配合，这也促进了当时诗文创作活动的发展和繁荣。这期间，韩愈又先后任都官员外郎、河南令等职。
元和六年（811），韩愈升职方员外郎，回长安。此后一段时间，他一直担任闲职，过着稍显轻松的生活。元和十一年迁升中书舍人，掌诏令起草。唐宪宗立志解决藩镇割据的痼弊，韩愈也主张对叛乱的军队用兵。第二年，他以行军司马的身份辅佐宰相裴度，参与平定淮西藩镇吴元济叛乱的战役，出了一些参谋策划之力。回京后，韩愈升为刑部侍郎。平定淮西之役获胜，唐宪宗十分得意，要刻石纪功。韩愈撰成《平淮西碑》，既有《尚书》的古朴，又有《诗经》的典雅，水平颇高。但现实利益的冲突，却让它不入一部分人的眼。由于碑文对裴度多有赞颂之辞，而没有突出一些其他参战将领的功勋，这在朝野引发很大的争议。宪宗命人把刻好的韩愈所撰碑文磨掉，令翰林学士段文昌重新撰写。
韩愈自言“生平企仁义，所学皆孔周”，以孔子、周公为楷模，以儒家的思想学说为信仰。他一生排斥佛、道两教，这一心志在晚年更加坚笃。他写有《华山女》一诗，揭露和讽刺道教的虚妄、丑秽。元和十四年（819），唐宪宗从长安西的凤翔法门寺迎奉佛骨回长安，在全国范围内引起一场佛教崇拜的狂热浪潮。韩愈不顾风险，上《论佛骨表》批评宪宗迎佛骨的举动。宪宗览奏大怒，要将韩愈处以极刑。幸得裴度、崔群等人求情相救，韩愈才被流放至岭南当潮州刺史，在政治上遭受严重挫折。韩愈此时已经是五十二岁的老翁，对岭南的偏僻、荒芜和瘴疠早有领教，他甚至不知道自己能否还活着回到长安。
在远离朝阙的时间内，韩愈关心民生疾苦，革除劣俗，整饬吏治，积极兴起当地的文化事业，捐俸助学，颇有政声。潮州当时鳄鱼很多，吞食畜禽，成为当地一害。韩愈撰《祭鳄鱼文》，把鳄鱼责骂一通，表示要赶走它们。这篇文章文采焕然，声情并茂，在当时流传很广。韩愈还向宪宗上书，缓和自己在佛骨问题上的立场，称颂当朝，并提到潮州的艰苦生活。这终于打动了宪宗皇帝，韩愈很快转任袁州（今江西宜春）刺史。不久宪宗去世，穆宗继位，韩愈在这一年的九月被召回京师，任国子祭酒。后又任兵部侍郎，掌管武官选授及军备、军械等事物。韩愈不辱使命，成功地为朝廷宣抚平息发生在镇州（今河北正定）的叛乱，因此而转任吏部侍郎。穆宗长庆三年（823），韩愈转任京兆尹，兼御史大夫，获得较高政治地位。
韩愈在任上以威严著称，在他任职期间，京师一地的治安状况非常好。即便发生旱灾，商人们也不敢任意提高米价。长庆四年（824）正月，穆宗死，敬宗继位。六月，韩愈因病迁到长安城南乡下休养。这一年秋冬时节，他病情加重，自知不久于人世，感叹“富贵自絷拘，贫贱亦煎焦。俯仰未得所，一世已解镳”，表明富贵时生活拘束，贫贱时困苦煎熬，荣辱都已尝遍，现在到了解脱的时候。十二月，韩愈在长安城家中溘然长逝，终年五十七岁。死后，朝廷追赠他为礼部尚书，谥“文”。他的门生搜集遗文，编成《昌黎先生集》。
韩愈一生有强烈的用世之心。他性格中有木讷刚直的一面，力辩是非，坚持自己的信念，昂然不肯少屈。步入官场后，他在一次次的政治旋涡中屡受打击，多次以直谏而得罪朝廷。但他又往往能够化险为夷，和历史上的其他直臣、谏臣相比，还算是幸运多了。苏轼称赞韩愈“匹夫而为百世师，一言而为天下法”、“文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅”，这一评价得到了后世的广泛认可。韩愈既是后世景仰的国之栋梁，力排众议的思想家，又是一代文坛宗师。在中国文化史、思想史和文学史上，他有着崇高的地位。
中唐时期，唐王朝的统治已渐渐显出颓势。军事上，藩镇割据的局面一直存在；思想上，自庙堂至民间普遍崇敬佛老之学，儒家学说日渐式微；文学上，六朝以来的骈俪文风笼罩文坛，文士往往追求文辞形式的华美，而忽略思想内容的醇正。韩愈作为正统的儒家之士，对这些社会文化现象深感忧虑。他早年即熟读儒家经典，立志以弘扬儒家圣道为己任，立志以一己之力去扶树儒家正道，“使其道由愈而粗传，虽灭死万万无恨”（《与孟尚书书》）。韩愈把儒家思想学说和当代社会现实结合起来，建立起自己的思想学说体系，并以人们所能接受的形式表达出来。他的撰述有所谓“五原”，即《原道》、《原性》、《原人》、《原毁》、《原鬼》等，系统地阐发他的思想理论。《原道》站在“道统”的高度论述了儒家之道，并从人道、人文、人伦和人生的角度重新诠释儒家之道。韩愈把儒家学说从章句训诂的风气中解放出来，赋以全新的理念和内涵。他虽然没有建立起新的儒学学派，但对后世的影响却是深远的。他的学说是宋代儒学全面复兴的先声。
韩愈又是中唐古文运动的倡导者，成功地领导了文体的复古和变革，被后人视为唐宋八大家之首。六朝以来流行的骈体文讲究排偶、辞藻、音律和典故，把文章写得像律诗一样精工。韩愈等人提倡“古文”，反对六朝以来的浮艳文风。力求恢复先秦两汉文章的传统。他推原儒家思想，为古文在唐代的复兴指明了方向，并在学理上进行疏通和阐释。韩愈自言“愈之志在古道，又甚好其言辞”（《答陈生书》），“愈之所志于古者，不惟其辞之好，好其道焉耳”（《答李秀才书》）。韩愈主张文道合一，把对古文的喜好和弘扬儒道的信念结合起来。韩门弟子中的李翱和皇甫湜等人，或学韩愈的平易通畅，或学韩愈的奇诡宏伟，都成为著名的古文家。在韩愈的影响带动下，一大批士子纷纷从事古文的撰述创作，形成一种广泛的社会现象。
但韩愈在文学创作中其实并没有完全拘泥于儒家学说。他曾作诗说“花前醉倒歌者谁，楚狂小子韩退之”（《芍药歌》），自比为楚狂人，这和拘束于礼法的醇儒形象相去甚远。在韩愈现存的诗文作品中，《原道》、《师说》、《进学解》等议论文虽然结构严谨，立论高远，却绝非韩愈集中最具文学性的作品。韩愈的记叙文重视文学形象的鲜明和完整，笔触所至往往使物态活灵活现。《毛颖传》等作品寓庄于谐，趣味横生，极富文学意味。
韩愈非常重视文学创作过程中的社会遭际和情感特征。他在写给好友孟郊的临别赠序中提出“不平则鸣”的思想主张：“大凡物不得其平则鸣：草木之无声，风挠之鸣。水之无声，风荡之鸣。其跃也，或激之；其趋也，或梗之；其沸也，或炙之。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！”（《送孟东野序》）他认为，文学的创作主体应有一种内在的“气”和“力”，“气”、“力”充足了之后便会得心应手，左右逢源。此即所谓“气盛言宜”的主张。韩愈认为好的诗文应该是发于心而形于言的，他的作品大都饱含澎湃激荡的情感力量，具有内在的感染力。例如《哀十二郎文》，通过琐琐家常的诉说，融注了恳挚的骨肉之情和宦海沉浮的人生感喟，让人读来觉得字字句句都凄楚动人。
韩愈非常注重文学语言和文辞形式的艺术性。他一再表明“好辞”是为了更好地弘道，但事实上作为文学之士，他还是把精力更多地投向艺术的雕琢、锤炼等方面。韩愈主张务去陈言，要求语言新颖，词必己出，具有独创性；同时又不违背语言文辞的规律和文学风格的要求，做到妥帖和流畅。韩愈还大胆地引用当时的口语，打破骈文整齐的句式，引进长短不一的散句，这使得他的文章读来新奇生动，别开生面。后人评价韩愈的散文风格“如长江大河，浑浩流转，鱼鼋蛟龙，万怪惶惑”（苏洵《上欧阳内翰书》）。同时，韩愈在文章的谋篇布局上独具匠心，他的作品虽有跌宕之致，但在起承转合上往往宛若天成。
韩愈在诗歌创作方面亦能别出手眼，另创新局。中唐时期的诗坛，最流行的是大历十才子的诗作和以白居易、元稹为代表的元和体。他们或偏重形式，或者追求浅切近人的诗风，这和诗歌的盛唐气象相比，显得格局狭仄，气势卑弱。韩愈对前人和同时期诗人的创作持有包容和鼓励的态度。他赞扬李白、杜甫的诗歌创作，对不合主流的诗人如孟郊、贾岛等也大力奖掖。而他本人的诗歌创作则力求创新，采用诸多手法，形成“以文为诗”的艺术风格，在语言风格上有散文化的倾向。
韩愈把散文笔法引入诗歌创作中，这使得他的诗作呈现出一种新奇独特的风貌。具体而言，韩愈常用赋体的方法做诗，铺张罗列，浓彩涂抹，穷形尽相，力尽而后止。有时在造句上却又有意使用平直浅白的表达方式，如《除官赴阙至江州寄鄂岳李大夫》有“我齿落且尽，君须白几何？年皆过半百，来日苦无多”，读来如家常语。但另一方面，他用字又特别讲究生动凝练，甚至喜好运用一些生僻孤冷的字眼，这使得他的诗歌往往有跌宕蜿蜒的审美特点，前人称之为“奇崛”。他有时会打破诗歌整齐划一的句式，把长短不一的句子置于同一诗作中，加强了诗歌纵横捭阖的气势，开阔了作品的格局。韩愈的诗歌多有清晰的理路和脉络，开头结尾、转折回旋往往匠心独运，技巧圆熟，让人浑然不觉。韩愈在中唐诗坛异军突起，独树一帜，极大丰富了诗歌创作的经验，为中国古体诗歌的发展开拓出新的思路和形式。当然，他以文为诗，把议论、说理和论述的手法引入到诗歌中，也在一定程度上破坏了诗歌的形象性和艺术美感。
韩愈在诗文领域的创造性，多少也因为他具有一种天生的雄强豪放的资质。追求新鲜奇异、雄奇壮美之事、之景、之情，是韩愈性格中不可遏抑的内在冲动。他自言年少之时就“尚奇伟”，“搜奇日有富”。他的审美情趣不可能象韦应物那样淡泊平和，而时时呈现出一种怨愤郁躁、情激调变的特征。韩愈的胸襟气度超脱不凡，提倡“养气”说，主张作者提高自我修养，增添敢作敢为、睥睨万物的大丈夫气概。由此发而为诗，出而为文，自然气豪势猛，声宏调激，意象新奇，气脉宛如江河破堤，一泻千里，给人以酣畅淋漓的审美感受。这其实已突破儒家中庸的审美准则。
韩愈的诗风朝怪奇方向上发展，大致始于德宗贞元中后期，并在元和中期定型。韩诗的代表作大都极尽铺张之能事，带有狠、重、奇、险的特点，有雄大的气势和怪奇的意象。他的诗作有时甚至有意以“丑”为美，着力去表现那些可怕可憎的艺术形象。当然，韩愈的作品中也不乏自然清新、富于神韵、近似盛唐人的诗作，如《晚春》、《早春呈水部张十八员外二首》等。另外，韩愈诗歌作品中也不乏揭露现实矛盾、表现个人得失的佳作，如《归彭城》、《龊龊》等，这些作品大都写得平实顺畅。
纵观韩愈的一生，经历坎坷，思想深刻而复杂，文学创作数量丰富，取得了不可磨灭的成就。他的诗现存三百余首，这是他为后世留下的宝贵精神财富。
