蓟中作原文
蓟中作
高适
策马自沙漠，长驱登塞垣。边城何萧条，白日黄云昏。
一到征战处，每愁胡虏翻。岂无安边书，诸将已承恩。
惆怅孙吴事，归来独闭门。
蓟中作赏析
“蓟中”指蓟城，在今北京市大兴区西南。高适天宝十一年（733）春南返封丘，写下了这首诗。诗中描写了边境的荒凉、边患的严重，抨击了统治阶级的失策，同时也抒发了“安边”的壮志难酬的巨大悲愤。
诗一开篇，就以“沙漠”“塞垣”这样特有的塞外景物，展示出一幅浩瀚伟岸的典型环境。接着以“策马”“长驱”和“登”这三个连续急剧的动作，勾画出一个挥鞭驰骋、飞越大漠、慷慨激昂、勇赴国难的英雄形象。紧接着三、四句，写诗人登上塞垣的所见：映入眼帘的，是衰草遍地、寒风呼啸的“萧条”荒凉景象；纵目远眺，只见“白日”昏暗，寒云苍茫，阴惨惨天地玄黄。开始四句叙事写景，纯用白描之法予以大笔勾勒，境界浑灏阔大，虽未直涉人事，但通过“策马”“长驱”的壮烈之举，落日“黄云”的苍茫之色，特别是“边城何萧条”句中的“何”字，和作为形容词的“萧条”，强烈地暗示出主人公的感慨之深、忧愁之重，使人如置风雪之中，忧心如焚的爱国之情扑面而来。这样的潜移暗转，就使下文的抒写情怀有水到渠成之妙。
“一到征战处，每愁胡虏翻”，“翻”字，即“反”也。这两句既是由前面的叙事写景到下文议论抒情的转折，又是对前文“边城何萧条”原因的具体揭示：此处之所以征战不息，原来是“胡虏”的反叛造成的。不过，它的含义远非如此简单，它固然指出“胡虏”的反叛是造成边患不息的重要原因，但更重要的是对安禄山以“边功市宠”，引起战端给予了委婉而深刻的嘲讽。据宋司马光《资治通鉴•玄宗天宝四载》记载：安禄山欲以边功市宠，数侵掠奚、契丹，逼得“奚、契丹各杀公主以叛”。可见天宝时期东北边境的“边患”，主要是安禄山进行不义战争造成的。对这样的战争，高适无疑是反对的，尽管当时安禄山已是手握三镇雄兵，被唐玄宗封为东平郡王的显赫人物，而高适“栖迟一尉”，人微言轻，但对此倒行逆施已难捺愤怒，对最高统治者的所用非人十分痛心，故感情的激流勇掀波澜，以一强烈的反诘：“岂无安边书”，对统治者树榛拔桂的行为表达了强烈的抗议，同时也表现出自己安边定远的高度自信心。
史言高适“喜言王霸大略”，“逢时多难，以安危为己任”（《旧唐书•高适传》）。这里，虽未细言“安边书”的内容，但从其他诗歌中亦可窥见一斑。对外来的侵略，他主张坚决反击：“转斗岂长策？和亲非远图！”应像李广反击匈奴那样：“总戎扫大漠，一战擒单于。”（《塞上》）从而达到“边庭绝刁斗，战地成渔樵。榆关夜不扃，塞口长萧萧”（《睢阳酬别畅大判官》），即发展生产、人们自由往来的和平生活。而对“汉家能用武，开拓穷异域”（《蓟门五首》其二）给国家、人民带来苦难的不义战争，高适感到涕泪“沾臆”，坚决反对。这样的“安边”之策，无疑是正确的。但现实却是贤者沉沦，奸邪得志。“诸将已承恩”一句回答，包含着诗人多么深沉的愤慨！这一起一伏之中，诗人的感情又由激越转向沉痛。这样自然引出末尾两句：“惆怅孙吴事，归来独闭门！”这两句各用一典，“孙吴”指战国时著名的军事家孙膑和吴起，“闭门”指东汉末年大名士陈寔有感于世道黑暗，拒绝入仕，故“闭门悬车，栖迟养老”（《后汉书•陈寔传》）。此二句虽是用典，但“能令事如己出，天然浑厚”（宋魏庆之《诗人玉屑》），含蕴的情感十分深厚强烈，有言少意多之妙。不过，第二句的“闭门”之说，实是对现实极为不满的反语，其实高适对现实是十分关注的，对政治是极为热衷的。正如明代钟惺所评：“欲言塞下事，天子不召见，归咎于君；‘岂无安边书，诸将已成恩’，归咎于臣。”“‘已承恩’三字偷惰欺蔽二意俱在其中，可为边事之戒。”（《唐诗归》卷十二）
此诗为高适第二次出塞到蓟北的代表作之一，内容含蕴深广，实为天宝末年东北边境现状之形象写照，可以“诗史”视之。艺术上叙事写景，形象逼真，境界浑灏，衬托出壮烈的情怀。议论抒情，出言深睿精警，意绪起伏捭阖，透射出诗人强烈的愤懑和不愿同流合污的凛凛风仪。所以全诗语言看似平淡质朴，但由于“感赏之情，殆出常表”（明徐献忠《唐诗品》）同样具有摄人心魄的艺术魅力。
（佘正松）