赠卫八处士原文
赠卫八处士
杜甫
人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光！
少壮能几时？鬓发各已苍！访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方？问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。
【注释】
①参、商：星座名，参星位于西边，商星位于东边，二者相对。当其中一个升起时，另一个则落下，一起一落，所以永不见面。
②间：掺和，杂有。
③故意：故交的情意。
【译文】
人生离别后不能时常相见，就像参星与商星出没一样。可今晚却是个怎样的晚上，和你相聚共对着明亮灯光。少壮的青春年华能有几时？如今鬓发花白你我全变样。问故旧亲友多半已经谢世，禁不住惊呼心中无限悲伤。怎想到一别就是二十多年，今天还能够重登你的客堂。昔日分别时你还没有成婚，倏忽间你的子女成帮成行。个个含笑迎接父亲的好友，亲切地问我来自什么地方。问答交谈的话语还未说完，你已吩咐儿女把酒菜摆上。冒着夜雨割来春韭炒菜，新煮的黄粱米饭可口喷香。你说这次相会十分不容易，开怀畅饮一连干杯十几觞。连饮十几杯也都没有醉意，由衷地感谢你对我情意深长。明日别后又相隔千山万水，世事难料不知各自会怎样。
赠卫八处士赏析
时光无垠，人生苦短。当我们还在想着人生该如何度过、红尘该如何穿越的时候，时光已将我们带到远方，看镜中的自己，鬓发苍苍。青春年月不过是刹那的花开，转眼便只剩落花时节的长吁短叹；似水年华不过是水中的月光，微风吹过便只剩几片涟漪，疏离在岁月的纸页上。
总是在突然之间发现，身边的人越来越少；总是在蓦然回首的时候，看到身后荒草连天。我们在红尘遇见的那些人，不管有过多少欢乐时光，总是在不知不觉间，淡出我们的生活，从此只剩当时相聚的场景，在回忆里驻留。人生到底是独自的旅行，走着走着就形影相吊，走着走着就风烟弥漫。
此时，我在南方的城市里，想起北方的村庄，想起那里云下的炊烟，想起那里山间的夕阳，想起那里黄昏的牧笛。当然，也想起欢笑的童年，以及当时没有隔阂的朋友。那时候，天真的我们不知道分离为何物，只是欢快地携手而走，从山间到小溪，从清晨到日暮。多年以后，人各天涯，音信杳然，想来不胜欷歔。
若干年前，我在北京，时常可以与朋友们聚首，喝酒聊天，无拘无束。虽是寻常的酒馆、寻常的酒菜，但是那份自在和畅快却无与伦比。我曾经以为相聚并不难，反正都在那座城市。可是如今，只是数年，大家各自零落，曾经共同的推杯换盏，如今只剩独自的浅酌低唱。人生聚散，就是这样让人无奈。
唐肃宗乾元元年，杜甫因上疏救房琯，被贬为华州司功参军。冬天曾告假回东都洛阳探望旧居陆浑庄。次年三月，九节度之师溃于邺城，杜甫自洛阳经潼关回华州，路过奉先县，访问了居住在乡间的少年时代的友人卫八处士。可是，这次相聚实在太短，只有那一夕的光阴。分别之后不久，杜甫写了这首诗。
每次读这首诗，都会想起许多人、许多事，想起那些清澈的童年、依稀的往事。尽管我知道，往事不堪回首，越想越失落，可我还是忍不住怀想。聚少离多的人生，当岁月荒芜，如果我们连回忆都不曾留下，或者不敢掀开，那实在太无味了。
人生不相见，动如参与商。多简单的字句，却能让人感伤到泪眼迷离。有多少聚散离合，就有多少悲喜苦乐。最让人难以承受的，是每次离别都可能是永别。我们以为别离总有相见之时，可是世事如风，谁知道离别之后，曾经把酒东风、曾经携手红尘的那些人，会落在人间的哪个角落。也许，只是倏然之间，沧海已经桑田，我们再也记不起彼此。
刹那天涯。就是这样，不需要多久，我们就能飘零远方；不需要多久，我们就能独自寥落。于是，很多时候，我们会突然间忘记身在何处、忘记今夕何夕。只因人生的旅行，迷雾丛生，风雨未央。
二十年后，杜甫与故友重逢，可以与之相聚天涯，共话灯下，这当然让诗人快味平生。但诗人更多的却是感叹。感叹聚散难定，感叹人生无常；感叹人生如梦，感叹往事如风。他无法不感叹，那时候，正值安史之乱的第三年，两京虽已收复，但叛军仍然很猖獗，局势动荡不安。因为天下不太平，所以聚散离合更让人感慨万千。心事难平的杜老哥，想起那些年的长路，想起当年的往事，恐怕早已老泪纵横了。
曾经，他们也有过绚烂的青春，那里也是鲜花满地、春风徐徐。可是，二十年后，再看看眼前的彼此，霜染鬓发，愁填胸怀，再不是从前的模样。闲谈之中，诗人得知，那些同游春日、诗酒纵横的故友，很多已经不在人世。谁都不希望，多年以后与好友重逢，得到的是这样的消息。可是人生就是如此，相聚相离，犹如花开花落，谁也没有办法。
故友重逢，漫话今昔。尽管世事如浮云，他们都已在尘世走了很远，但是记忆却仍旧停留在二十年前。那时候，他们都还年轻；那时候，他们不知愁滋味；那时候，岁月还不曾荒凉。当然，那时候，故人还未成婚。可如今，仿佛只是瞬间，故人已是儿女满堂。岁月匆匆，世事如梦，真让人叹息。
很快，孩子们就围到诗人身边，七嘴八舌地问他来自何方、去向何处。这样的画面，让我想起了陶渊明的桃花源，那里，黄发垂髫，并怡然自乐，见渔人乃大惊，问所从来，具答之，便邀还家，设酒杀鸡作食。那里没有满目烽烟，没有满心悲凉，有的是怡然自得，有的是风轻云淡。
此时，诗人所处的画面，有故人重逢，有孩童嬉闹，本来也是温暖的。可是对于孩子们的问题，这个忧国忧民的诗人真的很难回答，他只知红尘路远，不知终点何处。恐怕，面对孩子们好奇的提问，他只能微笑着沉默。
不管怎么样，故人重逢，自是无酒不欢。此后的人生，生离也好，死别也好，暂且忘记，只醉在眼前的酒杯里。多年以后，还能够在静默的人间再次聚首，诗酒流连，这无疑是人生幸事。这样的场景分明就是：绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。可惜，诗人心中到底装满萧瑟，便少了几分悠然、多了几分感伤。
他乡遇故知，即使是在千年后的今天，在远离故园的地方，遇到少年时的朋友，也是平生快事。漫漫人生路，不经意间就失去了方向，不经意间就走入了荒野。在那些荒年岁月里，若能偶遇故人，嘘寒问暖，回忆年少时光，倾谈青春往事，有月色迷离，有酒意朦胧，谁能不为此欣喜若狂！
那个夜晚，诗人与故友举杯对饮，畅快淋漓。酒逢知己，自是不醉无归。那么深沉的情意，却是二十年音书难寄；那么难得的知己，却只剩那夜酒杯里的醉意。这就是人生，离别总在挥手之间，相见总在风里梦里。天涯相见，虽然让人欢喜，但是这样的相逢，世间能有多少！
春雨中的长夜终究要过去，酒杯里的欢笑终究要结束。醉过之后，他们总要清醒地面对此后的人生。其实，夜还没有过去，诗人就已经从醉意中醒转过来。蓦然间他想起了明天的离别，想起了此后的遥远。要知道，这样的相逢，让他们等待了二十年。人生又有多少个二十年可以等待！一别之后，世事茫茫，隔了山水云烟，也就像隔了无涯时光。谁能知道，此后是否还能再见；谁能知道，离别是否就是永远。