阁夜原文
阁夜
杜甫
岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。
野哭几家闻战伐，夷歌数处起渔樵。
卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。
阁夜赏析
时光即天涯。光阴总是那样，悄无声息，却能带走许多东西。青春也好，爱情也好；风流也好，英雄也好，总会在时过境迁之后，成为时光深处的烟云，只剩散落的碎屑。我们常说人生路漫漫，其实所有的路加起来，不过是几段斜阳、几寸流光。无涯的时光之海，没有舟楫，让我们泅渡。
尘世间，总有人策马江湖，总有人傲视群雄；总有人对月沉吟，总有人对酒当歌；总有人徘徊不定，总有人仰天长啸。可是，无论是谁，都走不出万丈红尘、走不出无垠光阴。偶尔回头，便能看到草木已枯、岁月已凉；默然转身，便会知道繁华已逝、灯火已熄。那样的情境，我们只能暗自叹息。于是，隔着厚厚的尘埃，我们也能看到无数落寞的身影，在夜空下嗟叹，在残阳边惆怅。
有欢笑就有泪水，有相聚就有别离；有诗意就有凄清，有狂放就有萧索。在大唐的诗意天地里，诗酒流连固然从未停止过，黯淡凄迷却也始终延绵着。在当时所有诗人里，杜甫的惆怅和悲伤，恐怕是最具悲天悯人情怀的。他虽然偶尔也为人生起落而感叹，但是更多时候，他所叹息的是人间疾苦，他所惆怅的是世事苍茫。
那个冬天，杜甫旅居在夔州，和外面的风雪凄然相对。由于西南军阀混战，祸事频发，他只能流落天涯，生活无着。这样的冬天，这样的境况，他除了惆怅，还能如何？只不过，他所想的仍然是黎明苍生，他所盼的仍然是天下太平。
可是这个世界真的不太平。风云常有，雨雪常有；激流常有，雾霾常有。处于尘世间，就注定要经历千种聚散、万种悲欢。所以，如李白和杜甫这样满腹经纶之人，也总会在看过烽烟弥漫、生命凋零之后，对着天地，默然叹息。
那个长夜，诗人在静默的天涯，孤枕无眠。看着窗外的飞雪，忍不住感叹岁月流逝，人生苦短。可是感叹也没有用，他只能羁绊于此，无所作为。要知道，杜甫有着提笔安天下的恢宏心愿，蜷缩在这无人知晓的角落，他心中的愤懑与悲凉，可想而知。
无论是谁，离乡万里，辗转江湖，如浮萍般飘零他乡，总会孤苦凄凉。此时的杜甫，面对天涯孤旅，本就心事寥落。那场雪更是让他整颗心凉到了极致。长夜漫漫，霜雪初霁，雪光如昼，寒气逼人，这样的境况，他无处躲避。
面对萧瑟，若有退路，这萧瑟或许就不足为道。可是，很多时候，我们无路可走，红尘那么远，何处能有柳暗花明，谁也不知道。
拂晓的时候，远处又传来了鼓角之声，声声都敲击着诗人的心扉。他多希望，世上没有战乱，没有离散，没有烽火，没有硝烟。可是，鼓角声历历在耳，他的惆怅里，很快又多了些担忧和惊惧。他知道，战火蔓延过的地方，人如草芥，命如尘埃。这是他最不愿听见的声音，但他又如何能拒绝？
雪后晴空，玉宇无尘，寒星错落，映照峡江。如果不是身在异乡，这样的拂晓，倒有几分清朗、几分空灵。可是杜甫显然无心欣赏，无论是壮美的三峡，还是清朗的天空；无论是皑皑的白雪，还是灵动的晨星，都不能带给他些许安慰。
心若凄寒，万物皆悲伤；心若悠然，人间皆晴好。此时的杜甫，因为心境寥落，眼中所见之物，都带着几分凄凉。可他又只能面对。那个长夜，以及许多个长夜，他只能清醒地面对惨淡的时光。
战争是所有人的噩梦。于是，当鼓角声响起的时候，荒野里千家万户的恸哭也就随之而来，让整个世界冷若冰霜。在这些声响里，还夹杂着远处渔夫和樵夫的悲歌。因为战乱，那些远离喧嚣的地方，也是烽烟弥漫，死生难测；因为战乱，人们没有了平静与安详，所有关于美好生活的梦想都被碾成了齑粉。
渔樵耕读，这样诗意的画面多美好！如果没有战争，人们可以在清幽宁静之处，悠然地生活，诗意地栖居。可以晴耕雨读，可以打鱼砍柴；可以男耕女织，可以放羊牧马。或许，还有琴书相伴；或许，还有诗酒唱和。可是，因为战争，这样的生活成了遥不可及的幻想。诗人无法不为此难过！
卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。跃马是指公孙述，西汉末年，天下大乱，他凭借蜀地险要，自立为天子。诸葛亮运筹帷幄，决胜千里；公孙述跃马扬鞭，叱咤风云。可是，他们终究归了黄土。无论是谁，都只是时光里的微尘。千古的英雄，最终都会被浪花淘尽。人间之事，不过如此。但是诗人看似自遣自慰，却掩不住内心的悲凉。他到底是悲天悯人的杜老哥。
花近高楼伤客心，万方多难此登临。
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟。
悲凉至极的时候，不知道他是否会不经意间翻开两年前自己写下的这首《登楼》。那时，他已在四川客居五年。五年来，他尝尽了世间的苦辣酸甜、离愁别恨。刚过去的那年春天，结束了安史之乱，秋天吐蕃攻陷京都长安，立广武王承宏为傀儡皇帝，皇帝代宗出逃。十二月，唐大将郭子仪收复京师，代宗由陕州返回长安。傀儡皇帝承宏逃逸草野。至年底，吐蕃又攻陷了一些州县。朝廷之中，内有朝政混乱不堪，宦官专政，藩镇割据，外有吐蕃侵扰，真是内外交困。
这样万方多难的时候，流离他乡的杜甫定是愁思满腹、忧心忡忡。他就带着这样的愁绪，登上了春天的高楼。虽然繁花触目，他却黯然神伤。伫立在高楼之上，看着远方风起云涌，这个寥落的诗人，哪有心情欣赏鲜妍百花？忧愁已经占据了他整个心房，在他脑海中，尽是刀光剑影，尽是鼓角铮鸣，尽是荒烟蔓草。那样的春天，分明有秋天的况味。
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。杜甫的诗就是这样，总有上天下地、俯仰古今的气势。整个世界都在春天之中，江水温暖，草树葳蕤，而他却将目光停在浮云之上。浮云飘忽起灭，世间之事何尝不是浮浮沉沉、起起落落。风云变幻之间，英雄已经沉默，岁月已经荒凉。
浮云今古，世事沧桑，无不让杜甫感伤。他多希望，大唐的朝廷如北极星那样不可动摇，使吐蕃夷狄不会前来骚扰徒劳入侵。但他也只能想想而已，许多事都很难改变，不如世事浮沉，比如王朝更迭。让他愤懑的是，后主刘禅昏庸无能，终于亡国，竟然也如诸葛亮那样，专居祠庙，歆享后人香火。追昔抚今也好，借古讽今也好，反正高楼上的杜甫，寥落自知，忧伤自知。空怀济世之心，苦无献身之路，万里他乡，高楼落日，忧虑满怀，他只能靠吟诗来聊以自遣。
红尘即异乡。对于人间，我们都不过是行客，走过山水，走过云烟；走过欢喜，走过忧伤，却终究两手空空。红尘万物，我们不过是遇见和离别，却从来得不到。我们终会明白，人生其实是生不带来、死不带去。我们以为，山水迢递的地方便是远方，其实，生命的远方，更在红尘之外。