新安吏作品原文
新安吏
杜甫
客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏，县小更无丁？府帖昨夜下，次选中男行。中男绝短小，何以守王城？肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。
【注释】
客：杜甫的自称。
喧呼：喧闹呼叫。点兵，按照户籍名册来点名征兵。“借问”的发问之人是杜甫，由此也可以看出本诗采用问答体。更：即岂，难道。丁：唐制中，最初是“十六为中，二十一为丁，六十为老”，到了天宝三年（744）改为“十八为中男，二十二为丁”。
这两句则是官吏的回答解释：迫于军令，不得不这样。府帖：军帖，唐时是府兵制，所以称“府帖”。次选：因为壮丁已经被全部征用，再次征兵时只能征中男入伍。中男，指为成丁的男子。
这两句又是诗人的疑问。表现一种情感上的冲突，一方面必须要有兵士戍守王城，另一方面丁已征尽，只好征用未成年的孩子去打仗守城，令人担忧更让人觉得可怜。绝短小，极短小。
白水：即大河。这两句融景入情，构成了一种似乎山川也在为之悲恸的凄凉气氛。
眼枯：眼中的泪水流得太多，已经导致了眼泪枯竭。天地：指朝廷，因为不敢直指便以此来影射。
相州：指邺城，在今天的河南省安阳县。日夕：即早早晚晚、时时刻刻。平：平定，克复。
贼难料：其实并非因为“贼难料”，而是“人谋不臧”，当时肃宗不信任郭子仪等大将，害怕他们功高位尊后会难以统领，所以就故意压制，最终导致了邺城之败，但在这里杜甫只好以浑说带过，将罪过归咎于“贼难料”。
就粮：即就食。近故垒：指靠近旧营地。旧京：指洛阳。
王师：即王者之师。原本是用来指天子的军旅，后来多用来指反抗外敌入侵的政府军，也就是杜甫这里所说的“义军”。顺：名正言顺、合乎正义。
【译文】
我走在通往新安的路上，忽然听到有人喧哗，原来是差役在村里征兵。我问那些差役：“新安这个小小的县城，连年战乱，还有壮丁可以应征入伍吗？”差役回答说：“昨夜州府已经下达文书，规定征调中男入伍了。”我说：“这些人既矮又小，怎么能让他们去守卫东都洛阳啊？”健壮的青年大概家境还不错，他们都有母亲前来送行。瘦弱的青年大多出身贫户，他们都是孤零零的一个人，无人前来送行。时间已到黄昏，大河向东流去，青山下还传来送行者的哭声。我看到这般景象，就安慰那些哭泣的人说：“把你们的眼泪收起来吧，不要哭坏了眼睛，白白损伤了身体。天地终是无情啊！官军进攻相州，本来一两天就能平定叛乱，谁知敌情难以预料，以致吃了败仗，士卒纷纷溃散了。他们的伙食就在旧营垒附近供应，训练也在东都近郊进行。他们要做的工作只是挖掘城壕，也不会深到见水。牧马也是很轻松的任务，况且朝廷的军队是正义之师，主将非常关心爱护士卒。你们这些送行的家属就不要哭得如此伤心了，仆射如父如兄，定不会亏待士卒。”
新安吏赏析评点
【赏析1】
乾元元年（758）冬，唐朝大将郭子仪在接连收复了长安、洛阳等地之后，又与其他九位节度使继续攻打安庆绪（安禄山之子）的军队，直至邺郡（即相州，治所在今河南安阳）。但此时唐肃宗出于猜疑，撤销了郭子仪军队统帅之职，导致唐军没有统领，再加上粮草短缺，军士士气消沉，最终败逃。由于战争中唐军兵员散亡不少，急需补充，于是朝廷又开始征兵。适逢杜甫途经新安，见此情景，便创作了这首诗。新安，在洛阳西。
全诗按照八句、八句、十二句的方式大致划分成三个层次。在第一部分中，前两句对全诗起统领作用，“客”是诗人自称，之后诗歌的所有描写皆由“喧呼闻点兵”而来。余下六句则以诗人和官吏问答的形式说明了征兵的强横。天宝三年的兵役制度规定：十八为中男，二十二为丁。正常情况下，中男直到成丁后才服兵役，而眼下有不少人都被当做壮丁抓走，诗人质问新安吏：“新安县很小，再无壮丁了吧？”对方答道：“昨晚州府下了军帖，依次征调中男出征。”杜甫又问道：“中男还小，怎么能保卫洛阳呢？”对方可能是哑口无言了，也可能是厌烦了，没再作答。这段场景很好地把诗人对人民的同情和诗人迂执的性格特征表现了出来。
第二部分的八句，刻画的是中男出征前的离别场面。健壮的中男可能家境稍好，还有母亲相送。瘦小的青年则无依无靠，独自上路。家人哪里去了？第一部分交代了原因：“县小更无丁。”这一句与“有母送”前后照应，暗示父亲早已不在了。此情此景，更让人感到悲凉。黄昏时分，河水向东而去，青山之下却还有送行人的抽泣声。此时诗人也只能以“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情”来劝慰他们，“莫”、“收”在先，是果；“终无情”在后，是因。诗人似乎让人把眼泪咽进肚中，悲愤之情更加深刻。
最后一部分先用四句分析了相州战败的情况，之后八句又用军队的性质和现实情况来继续安抚兵丁的家属。这里面既蕴涵了作者的爱国情怀，又体现了他对劳动人民的关爱。整首诗歌一方面抨击了唐朝不合理的征兵制度，揭示战争带给人民的痛苦；另一方面，又肯定了这场平叛战争的合理性。这看似矛盾的两面，正是当时国家灾难深重、民不聊生的残酷现实使作者无比痛心的写照。
【赏析2】
乾元二年（759）春，九节度使围邺城，朝廷未置统帅，而以宦官监军，城久不下，上下懈怠。叛将史思明从魏州（河北大名县）率军至，三月初与官军战于安阳河北，当日风沙极大，六十万官军步骑骤溃，朔方军退至河阳（河南孟县），断河桥以保洛阳。东都市民惊骇，奔散山谷，杜甫也赶紧离开洛阳回华州任所。
为补充兵员，唐王朝在河南府都畿道实行了战时紧急征兵，征兵的对象大大放宽，甚至于到了不分老幼和性别的程度，而负责征集任务的官吏为此忙得不可开交。杜甫一路上都看到差吏们的活动，以及民间到处都演出着的生离死别的活剧，忍不住将这一路的亲身闻见写成了一组具有报告文学性质的作品，即《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》，统称“三吏”“三别”，以“吏”“别”为名，岂偶然哉？“三吏”客观叙事夹带问答，“三别”以代言体纪征行者言辞，六诗相互联系，浑然一体，而又各叙一事，独立成篇。
新安西邻洛阳，是杜甫经过的第一站，《新安吏》也是组诗第一篇，六诗的总领。诗分三段。前八句叙点兵之事，出以诗人和新安吏的问答。“县小更无丁”一句为诗人问话，这五字中包含有丰富的潜台词：首先是看到新兵年纪尚小，是些未成年人，然后想到新安县小，也许征集不到足够的兵员，不得不尔；继而又感到怀疑，虽说是小县，难道真个就没有成年男子吗？这个残酷的事实简直叫人不敢置信。几层意思，可谓千回百折，包含对县情的理解，对差吏工作的体谅，更体现了对民生疾苦的关心。“府帖（军帖）昨夜下，次选中男行”是吏的回答，这里也包含几层意思：一是昨发军帖，今即征兵，可见期限之紧急；二是成年男子确已征完，征集中男有文件依据；三是表明吏的态度，是照章办事。于是诗人不禁脱口又道：“中男绝短小，何以守王城（洛阳）？”这话有两重涵义：一是承认吏的无可非议，二是担心这些发育不良的孩子们能否担当起保卫东都的重任。按唐制或以十六岁为中男、或以十八岁为中男，但这些孩子成长的年代不幸遭遇战争，就显得发育不良，个头矮小。诗人在这里的担心不仅是冲着这娃娃兵，也是冲着战局、忧念国事的。
“肥男有母送”等八句写送别之苦，这些中男，比较健壮的还有母亲相送，——父亲呢？还用问吗，父亲显然早已从军了。而瘦小一点的连母亲也没有来，格外显得孤苦伶仃。由此可见这场艰苦的战争中，征兵也已到了不分贫富的关头了。明人王嗣奭说：“就短小中分出肥瘦、有母无母、有送无送，此必真景，而描写到此何等细心。此时瘦男哭，肥男亦哭，肥男之母哭，同行同送者哭，哭者众，宛若声从山水出，而山哭水亦哭矣。至暮则哭别者已分手去矣，白水亦东流，独青山在而犹带哭声……包括这许多哭声，何等笔力，何等蕴藉。”（《杜臆》）以下像是补叙杜甫劝慰中男及送行人的话，又像是诗人心中想到的话。他说，快别哭坏了身体，快把泪水擦干，本来情形就很糟了，哭伤了身子岂不更加坏事。“天地终无情”语极耐味，其实与天地何干，只是战争无情，军帖无情，至于叛军，又岂止无情而已！
不少论者总说当时兵役不合情理，说杜甫对征兵的态度有矛盾。其实任何卫国性质的战争打下去，其兵役都有强制性、机动性，都是以牺牲个人以保全国家为前提的，都是无情的，但未必不合理。也许不合理的不是兵役，而是战争本身——在战争已经使人们无法安居乐业的时候，为了消灭战争，人们只能加入战争，成为阻止它的一个小小齿轮。杜甫是深深理解这一点的，所以他痛恨战争和叛军，同情无辜的人民，却并不反对兵役。这种态度也是彻底的现实主义的，不存在什么矛盾。
最后十二句补说点兵之由，并对新兵寄予良好祝愿。“我军取相州”四句写相州兵败，乃是这次征兵的原因。“归军”本是溃军，措辞避免了贬义。“就粮近故垒”四句写河阳防线的情况，说军中粮草不乏，新兵将在洛阳进行军训，驻扎在黄河边上，挖掘战壕和牧马的劳役都不算重，估计中男们还是可以逐渐适应。“况乃王师顺”四句说王师平叛是名正而言顺的，而郭子仪（末句“仆射yè”即指郭子仪，当时因战败降职为左仆射）又是个会带兵的人，算是不幸之中的大幸，差可引为安慰的了。这里讲的既是实情，也包含诗人的一种祝愿。
包括本篇在内的“三吏”“三别”，从纯诗的角度而言都未免质木无文，不那么有诗意。然而最值得重视的是这批诗具有纪实性、新闻性和典型性，是诗体的报告文学。这正是杜甫的一个创举，无怪前人目之为“诗史”。
（周啸天）
【赏析3】
唐肃宗乾元元年（758）冬，郭子仪收复长安和洛阳，旋即，郭和李光弼、王思礼等九节度使乘胜率军进击，以二十万兵力在邺郡（即相州，治所在今河南安阳）包围了安庆绪叛军，局势甚可喜。然而昏庸的肃宗对郭子仪、李光弼等领兵并不信任，诸军不设统帅，只派宦官鱼朝恩为观军容宣慰处置使，使诸军不相统属，又兼粮食不足，士气低落，两军相持到次年春天，史思明援军至，唐军遂在邺城大败。郭子仪退保东都洛阳，其余各节度使逃归本镇。唐王朝为了补充兵力，大肆抽丁拉伕。杜甫这时正由洛阳回华州任所，耳闻目睹了这次惨败后人民罹难的痛苦情状，经过艺术提炼，写成组诗“三吏”、“三别”。《新安吏》是组诗的第一首。新安，在洛阳西。
“客行新安道，喧呼闻点兵。”这两句是全篇的总起。“客”，杜甫自指。以下一切描写，都是从诗人“喧呼闻点兵”五字中生出。
“借问新安吏：‘县小更无丁？’”这是杜甫的问话。唐高祖武德七年（624）定制：男女十六为中，二十一为丁。至天宝三载（744），又改以十八为中男，二十二为丁。按照正常的征兵制度，中男不该服役。杜甫的问话是很尖锐的，眼前明明有许多人被当作壮丁抓走，却撇在一边，跳过一层问：“新安县小，再也没有丁男了吧？”大概他以为这样一问，就可以把新安吏问住了。“府帖昨夜下，次选中男行。”吏很狡黠，也跳过一层回答说，州府昨夜下的军帖，要挨次往下抽中男出征。看来，吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法难他，所以立即拿出府帖来压人。看来讲王法已经不能发生作用了，于是杜甫进一步就实际问题和情理发问：“中男又矮又小，怎么能守卫东都洛阳呢？”王城，指洛阳，周代曾把洛邑称作王城。这在杜甫是又逼紧了一步，但接下去却没有答话。也许吏被问得张口结舌，但更大的可能是吏不愿跟杜甫噜苏下去了。这就把吏对杜甫的厌烦，杜甫对人民的同情，以及诗人那种迂执的性格都表现出来了。
“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”跟吏已经无话可说了，于是杜甫把目光转向被押送的人群。他怀着沉痛的心情，把这些中男仔细地打量再打量。他发现那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行。中男年幼，当然不可能有妻子。但为什么父亲不来呢？上面说过“县小更无丁”，有父亲在还用抓孩子吗？所以“有母”之言外，正可见另一番惨景。“瘦男”之“瘦”已叫人目不忍睹，加上“独伶俜”三字，更见无亲无靠。无限痛苦，茫茫无堪告语，这就是“独伶俜”三字给人的感受。杜甫对着这一群哀号的人流，究竟站了多久呢？只觉天已黄昏了，白水在暮色中无语东流，青山好象带着哭声。这里用一个“犹”字便见恍惚。人走以后，哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止。似幻觉又似真实，读起来叫人惊心动魄。以上四句是诗人的主观感受。它在前面与吏的对话和后面对征人的劝慰语之间，在行文与感情的发展上起着过渡作用。
“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”这是杜甫劝慰征人的开头几句话。照说中男已经走了，话讲给谁听呢？好象是把先前曾跟中男讲的话补叙在这里，又象是中男走过以后，杜甫觉得太惨了，一个人对着中男走的方向自言自语，那种发痴发呆的神情，更显出其茫茫然的心理。照说抒发悲愤一般总是要把感情往外放，可是此处却似乎在收。“使眼枯”、“泪纵横”本来似乎可以再作淋漓尽致的刻画，但杜甫却加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛发枯，收起奔涌的热泪吧。”然后再用“天地终无情”来加以堵塞。“莫”、“收”在前，“终无情”在后一笔煞住，好象要人把眼泪全部吞进肚里。这就收到了“抽刀断水水更流”的艺术效果。这种悲愤也就显得更深、更难控制，“天地”也就显得更加“无情”。
照说杜甫写到“天地终无情”，已经极其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而这一场战争的性质不同于写《兵车行》的时候。当此国家存亡迫在眉睫之时，诗人从维护祖国的统一角度考虑，在控诉“天地终无情”之后，又说了一些宽慰的话。相州之败，本来罪在朝廷和唐肃宗，杜甫却说敌情难以预料，用这样含混的话掩盖失败的根源，目的是要给朝廷留点面子。本来是败兵，却说是“归军”，也是为了不致过分叫人丧气。“况乃王师顺，抚养甚分明”。唐军讨伐安史叛军，当然可以说名正言顺，但哪里又能谈得上爱护士卒、抚养分明呢？另外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都是些安慰之词。杜甫讲这些话，都是对强征入伍的中男进行安慰。诗在揭露的同时，又对朝廷有所回护，杜甫这样说，用心是很苦的。实际上，人民蒙受的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺激着他沉重而痛苦的心灵。
杜甫在诗中所表现的矛盾，除了有他自己思想上的根源外，同时又是社会现实本身矛盾的反映。一方面，当时安史叛军烧杀掳掠，对中原地区生产力和人民生活的破坏是空前的。另一方面，唐朝统治者在平时剥削、压迫人民，在国难当头的时候，却又昏庸无能，把战争造成的灾难全部推向人民，要捐要人，根本不顾人民死活。这两种矛盾，在当时社会现实中尖锐地存在着，然而前者毕竟居于主要地位。可以说，在平叛这一点上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”“三别”既揭露统治集团不顾人民死活，又旗帜鲜明地肯定平叛战争，甚至对应征者加以劝慰和鼓励，也就不难理解了。因为当时的人民虽然怨恨唐王朝，但终究咬紧牙关，含着眼泪，走上前线支持了平叛战争。
（余恕诚）