恨别原文
恨别
杜甫
洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。
草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。
思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。
闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕。
恨别赏析
这是杜甫上元元年（760）在成都写的一首七言律诗。抒发了诗人流落他乡的感慨和对故乡、对亲人的思念，表达了他希望早日平定叛乱的思想感情。
诗人于乾元二年（759）春别了故乡洛阳，返华州司功参军任所，不久弃官客秦州，寓同谷，至成都，辗转四千里。首联出句“洛城一别四千里”是从空间着笔，言其遥远。天宝十四载（755）十一月安史之乱爆发，到诗人写诗时，已经过了五六个年头。这首七律首联对仗。说“五六年”，而不说确数，是为了迁就出句的对仗。“胡骑长驱五六年”是从时间上着笔，言其久长。
颔联写“恨别”中的“我”。出句写诗人的“行”，对句写诗人的“住”。“草木变衰”，语出宋玉《九辩》“萧瑟兮草木摇落而变衰”。但这里有盛衰变易之感。“剑外”，即剑南，此处代指蜀地。“江边”，锦江边，居所草堂所在地。
颈联写“恨别”中的对方，即“思家”和“忆弟”。杜甫有四弟，名为颖、观、丰、占，其中颖、观、丰散在各地，只有占随杜甫入蜀。清人仇兆鳌《杜诗详注》卷九说诗中的“步月清宵立”和“看云白日眠”，是“宵立昼眠，忧而反常”。笔者看倒未必。“思家步月清宵立”，是再正常不过的举动，大凡愁人，多是如此。“忆弟看云白日眠”，也不是说白天想弟弟就睡觉打呼噜，而是从白云的飘忽不定、忽聚忽散，想到自己弟兄的“别”，只能用睡觉来排遣。这里也不是有人说的“卧看行云，倦极而眠”。清人沈德潜评论此联说：“若说如何思，如何忆，情事易尽。‘步月’‘看云’，有不言神伤之妙。”（《唐诗别裁集》）倒是颇有见地的。
有“别”，就有“恨”。为什么“别”？是因为“胡骑长驱”的安史之乱。目前诗人最盼望的就是平叛，最想听到的就是官军打胜仗的好消息。“闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕”，对杜甫来说，是解决“思家”“忆弟”的最好药方。《通鉴》卷二二一上说：上元元年（760）三月，检校司徒李光弼破安太清于怀州城下；四月，又破史思明于河阳西渚。这就是诗中“乘胜”的史实。当时李光弼又急欲直捣叛军老巢幽燕，以打破相持局面。倘如此，叛军全平，杜甫就可以“青春作伴好还乡”（《闻官军收河南河北》）了。后来宋代李纲说的“朝廷安则山林安，利害休戚实与国同”（《与赵相公别幅》），当时的杜甫恐怕也是这样想的。
我们不难看出，这首七律章法不乱，布局合理，极有层次，用简朴的语言来叙事抒情，言近旨远，辞浅情深。诗里没有典故，“草木变衰”一句，即便不说和宋玉《九辩》有关，也不会影响后人理解。通过对这首诗分析，我们可以这样说，一首诗蕴蓄着的丰富内涵，不是靠典故的堆砌和辞藻的铺排获得的。
（星汉）