石壕吏原文
石壕吏
杜甫
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，唯有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
石壕吏赏析
石壕村在陕州（今河南陕县）城东，杜甫从洛阳回华州路过此地，诗记投宿的当晚亲眼看到一幕抓丁的悲剧。
开篇先交代故事发生的时间（某夜）、地点（石壕村）和出场人物（我、吏、翁、媪），是故事的序幕。首句一个“投”字，便烘托出兵荒马乱、鸡犬不宁的时代气氛，清人浦起龙谓“起便有猛虎攫人之势”（《读杜心解》），实深具会心。下句自然转出“有吏夜捉人”。从前句的“暮”，到本句的“夜”，时间已有一番推移。“夜捉人”的潜台词是：抓丁的事经常发生，老百姓已有对策，所以白天已捉不到人；于是吏也变白天抓人为夜入民宅抓人；夜捉人就有把握？那可不一定。老百姓支着耳朵睡觉，一有风吹草动，也会翻身就跑，而且一准跑掉，这是何等生动的一幅乱世风情画。“老翁逾墙走”——客观的描写，惊心的场面，须知老翁走路还要扶杖呢，而情急时自有其事。古代文学中的善写跳墙能与此媲美的，怕只有张生跳墙了。“老妇出门看”，是因为老妇较有安全感，再说也是“走得了和尚走不了庙”啊。
然后叙捉人经过。老翁逾墙需要时间，老妇出门必有延宕。而吏深夜捉人也不堪劳苦，敲半天门，出来的只是个老妇，叫他如何不怒。老妇应声而哭，不仅是因为苦，更是因为惊慌，老翁刚才跳过墙去，可千万不能叫他们发现，必须赶紧一哭。一呼一啼，一怒一苦，通过强烈对比，写出双边情态，惟妙惟肖。两个“一何”加重了感情色彩，渲染出紧张气氛，为老妇的陈情作好铺垫。以下是老妇的陈词，但吏绝不是被动地洗耳恭听，细品老妇的每一句话都是有针对性的，便可知她只是回答着吏的诘问。诗中出现多次换韵，韵转意亦随转，就暗示着吏的发问，或谓“藏问于答”甚是。
吏一进门首先必盘问家中男丁何在，故老妇劈头就说“三男邺城戍”——这意味着三个儿子都参加了相州之役。然而一个儿子捎信回来，说两个兄弟新近战死。这样，老妇就很自然地表明了自己“军烈属”身份，然后又悲痛地说：“死了的也倒罢了，活着的才是活受罪呢。”吏听此言，若说丝毫不动恻隐之心也未见得，只是差遣在身，他也是没奈何。只好打断这一话题，再追问家中其他男人，于是老妇一口咬定“室中更无人”；出语太快，赶紧补正——“唯有乳下孙”（这个是没法抓的）；这一下漏洞更多，再交待出哺乳的儿媳，这下是真的没有了。说儿媳是“孙母”而“未去”，可见其夫是战死的二子之一，强调她是准备回娘家的，也就暗示吏别打她的主意，也别叫她出来，因为她连一件完好的下裙也没有。以上短短几句话，活画出老妇语无伦次，却亦有心计的情态，堪称善画。出人意表的是，老妇突然自告奋勇请从吏归，好心的评论者说是人民自愿从军，其实不那么单纯。老妇始终惦着那段隐情，说罢媳妇，就怕露了马脚，到了图穷匕见的当儿，也只好豁出去了。老妇提到“急应河阳役”的话头，她怎么如此了解形势，显然是吏作了些说服工作，使老妇也有些明白了吏的苦衷。她不作这样的表态又怎么办，虽然未尝不心存侥幸，其中也确有真诚的成分。谁知这倒真给那吏搭了一个下台的梯子，为了交差，老妇也将就罢。事实上，老妇是为了保全家人、保全老伴，作了自我牺牲，也因此维持了一个普通老百姓的人格尊严——其间包含纯正的悲剧意味，足以令人掩卷兴叹。
最后写事件的结局，先写老妇和儿媳的话别，及她走后儿媳的悲泣。“如闻泣幽咽”，幽咽到“如闻”的程度，渲染出时代的恐怖气氛，连大放悲声都不敢的。这个儿媳也够惨的，夫死子幼，婆婆又被抓走，娘家的情况怕也不容乐观吧。其次是清晨独别老翁，这老翁回家又成何心情，早知要连累老伴，他恐怕也不躲了，大不了就像《垂老别》中的那个老头那样“子孙阵亡尽，焉用身独完？投杖出门去，同行为辛酸”罢了。面对这样一家子，诗人能说什么？就连对新安中男讲的那番安慰的话，都不适用了。所以他只能如实写下来，让后人知道曾经有过这样的事。
《石壕吏》的语言极其普通，而选材至为典型，诗中所写的这一家子，有三个儿子参军，两个儿子为国捐躯，而其老亲还不能幸免兵役的骚扰。“古者有兄弟始遣一人从军，今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍、二男死、孙方乳、媳无裙、翁逾墙、妇夜往，一家之中父子、兄弟、姑媳，惨酷至此，民不聊生极矣。”（清仇兆鳌《杜诗详注》）清袁枚《马嵬驿》诗道：“莫唱当年《长恨歌》，人间亦自有银河。石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”关于河南府都畿道的这次战时征兵，史书是失载的，因为封建时代历史学家关心的是帝王将相的活动，而杜甫的“三吏”“三别”正好补史载之缺，因其同情的是劳动人民。这就是所谓“诗史”，也完全称得上史诗。
（周啸天）