述怀原文
述怀
杜甫
去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。
麻鞋见天子，衣袖露两肘。朝廷愍生还，亲故伤老丑。
涕泪受拾遗，流离主恩厚。柴门虽得去，未忍即开口。
寄书问三川，不知家在否。比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。
山中漏茅屋，谁复依户牗。摧颓苍松根，地冷骨未朽。
几人全性命？尽室岂相偶？嵚岑猛虎场，郁结回我首。
自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有？
汉运初中兴，生平老耽酒。沉思欢会处，恐作穷独臾。
述怀赏析
玄宗天宝十五年（756），安禄山兵破潼关，携家在白水的杜甫逃难，经华原县、三川县而至鄜州，寄家羌村。八月，只身赴延州（延安），投奔已经在灵武即位的肃宗。途中为叛军所得，被送回长安。肃宗至德二年（757）二月肃宗进驻凤翔。四月，杜甫由长安逃至凤翔。五月，授左拾遗。这首五言古诗，就是杜甫在凤翔的思家之作。
这首诗大致可分为三段。由开头至“未忍即开口”为第一段。从“寄书问三川”至“郁结回我首”为第二段。由“自寄一封书”至篇末为第三段。
第一段中有几点不能放过：一是“妻子隔绝久”。从安禄山破潼关到杜甫写诗时，将近一年，故云“隔绝久”。此句是一篇之主，以下各句都由此生发而来。二是“今夏草木长，脱身得西走”。陶渊明“孟夏草木长”（《读山海经》其一），杜甫逃至凤翔是在四月，故曰“今夏”。只有“草木长”，才容易逃脱。“得西走”的“得”字，是很有分量的字眼儿。三是“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，这两句是说朝见皇上，也顾不得自己的形象了；从侧面也可以看出杜甫要见唐肃宗的急切。清申涵光说这两句“一时君臣草草，狼藉在目”（清仇兆鳌《杜诗详注》引）。由这两句也能看出杜甫逃跑路上的艰难，所以才有下文：“亲故伤老丑。”四是诗人想要探家，但又“未忍即开口”。为什么呢？因为“流离主恩厚”。为报效皇上，也就顾不得家了。
顾不得家并不意味着不想家，由此有了第二段。第二段是说，自己既然不能分身，只好写信了，写信又得不到回信，故多想象揣测之词。诗中的“三川”在鄜州，杜甫的家居所在。下面的话是说：近来听说，那里的人同时遭难，叛军残酷杀戮，鸡犬不留。如果到了这个程度，不知破茅屋里，还有没有一个人剩下。如果这样，妻子的骨头也会在松树根旁撑柱狼藉，但愿她尸骨未朽，好让我回去收拾。怎能叫人不作此想：这年头儿还有几个人能活着？要想全家团聚，岂非梦想？想想耀武扬威如猛虎般的叛军，真叫人心绪难解，摇头叹气。杜甫在这里“瞎想”，但作为一个身经离乱的人来说，这种感情是何等的真实！
第三段是由目前的寄信，想到去年的寄信。恐妻子尽亡，自己成为一个孤独的人。“十月后”，是说已经过了十个月之久，不是说这年的十月，因为这年的闰八月杜甫已经回家了。“反畏消息来，寸心亦何有？”二句写心理矛盾，非常深刻，非常真实。消息不来，还有个万一的想头；消息来了，很可能希望变成绝望，所以“反畏消息来”。唐宋之问《渡汉江》云：“近乡情更怯，不敢问来人。”杜甫的诗句，与此同一笔意，而语气更加悲凉。唐代诗人，大多以汉拟唐，“汉运初中兴”就是“唐运初中兴”。当时长安、洛阳尚未收复，故云“初中兴”。最后四句说：国家已有起色，自己又爱喝点儿酒，如果妻子都在，那该多好啊！但是细想，这可能是一种奢求，说不定我已经变成一个孤独的老头儿了！
这首五言古诗用的“赋”的手法，所谓“铺陈其事而直言之也”（宋朱熹《诗集传》）。看似平平，实则有国有家，有声有泪，不经丧乱，难有此语。此诗重在思家，但是“柴门虽得去，未忍即开口”两句，即见杜甫人格之伟大！
（星汉）