碛中作原文
碛中作
岑参
走马西来欲到天,辞家见月两回圆。
今夜不知何处宿,平沙万里绝人烟。
碛中作句解
走马西来欲到天,辞家见月两回圆
起句横空落笔,气势非凡。诗人由长安向西北行来,地势是越来越高的,很自然地就会有一种离天越来越近的感觉。同时西北高原大漠辽阔,天地相接,也容易强化这种感觉,所谓“过碛觉天低”(《碛西头送李判官入京》)。更何况,传说中的神仙西王母就住在这西北的昆仑山。所以,“欲到天”不仅写出了边塞离家之远,而且展现了西北高原野旷天低的气势,同时还表现了诗人一往无前、与天地比肩的英雄气概。次句通过月圆两度,表示离家已经有两个月之久,不写思家而思家之情跃然纸上。以圆月作为时间的标志,寓叙事、抒情于写景之中,既点明今夕是月圆之夜,同时又寄托着与家人的团圆之梦。诗人清楚地记着每一次月圆之夜,其思乡之情宛然可见。
今夜不知何处宿,平沙万里绝人烟
第三句由思乡情绪转回现实,表面上看转得比较突兀,实则还是由见月思家而来,似断实连。到了大漠,诗人才发现,住宿居然成了值得考虑的问题,这也是边塞生活带给他的一种新鲜感。结句与其说是对“不知何处宿”的回答,倒不说是“不知何处宿”的原因。大漠无边无际,却看不到人烟,哪里能找到栖息之处呢?这个画面为读者留下广阔的想像空间。杜甫曾评价岑参的诗“篇终接浑茫”(《寄彭州高三十五使君适虢州二十七长史参三十韵》),这是称赞他的诗结尾浑厚,气象阔大,不可窥其涯际。从这首诗的结句来看,杜甫的说法是相当有道理的。
碛中作题解赏析
【题解】
本诗为诗人天宝八载(749)赴安西途中通过沙漠所作。经过长途旅行,诗人终于见识了真正的西北大沙漠。大沙漠的广袤荒凉带给作者的新奇感受,行军生活的艰苦与远离家乡的思亲之情交织在一起,整首诗给人以悲壮苍凉之感。“碛”,本意指浅水中的沙石堆,这里指沙漠;本诗中的“碛”指银山碛,又称银山,在今新疆托克逊西。
【赏析】
岑参第一次出塞,一路上交织着对故园的思念。开始的时候,他对身后家园的留恋掩盖了对前途的憧憬,从前面两首诗《逢入京使》《西过渭州,见渭水思秦川》中能明显地感受到这一点。不过随着旅程的不断推进,新的生活因素早晚还是要出现的。于是在这首《碛中作》中,人们就看到了两种不同情绪的奇妙组合。
首句从空间落笔,诗人有如只身匹马的行侠,一路西行到天边,那种一步三回头的缠绵已经不见了。次句从时间落笔,交代离家已过两月,说明作者还是一路计数着离家的日子;然而因为家已经越来越遥远,所以他已经没有了淋漓的泪水,变得相对平静。接下来,诗人由空中的圆月想到团圆安憩的幸福,然后才意识到不仅团圆不可期,故园亲人不可见,就是今天晚上住在哪里,都成了不知道答案的问题,因为此处“平沙万里绝人烟”。细细品来,景色是苍凉的,但感情并不消沉。这是因为边塞生活的奇异之美给了诗人一种新鲜的感受:明月当空照耀,白沙如雪,空气这么明净,使他能一眼望尽那万里的荒漠。天地之阔大显出了行人的孤独,同时也拓展了他的心胸。
作者在诗中所表现的感情是比较复杂的,有立功边关的雄心壮志,戎马生涯的艰苦,边疆地域的荒凉,正显示诗人从军边塞的壮志豪情;同时,他仍然延续着对故园和妻子的思念,一轮明月当空,无疑更易触动诗人的思乡情怀。这首诗是这两股旋律的交响与合奏,既有侠骨,又有柔肠,因而内涵丰富,蕴藉感人。
这首诗在艺术上也很值得称道。作者善于以鲜明的形象造境写情,于叙事写景之中,巧妙地寄寓细微的心理活动,意境壮阔,感情深挚,含而不露,读来别有神韵。
【诗人名片】
岑参简介
唐代是中国诗歌发展的繁荣时期,涌现出众多的诗人和大量的优秀作品,同时还形成了不同的诗歌流派。唐代最著名的两大诗歌流派是边塞诗派和山水田园诗派,岑参就是盛唐边塞诗派的代表作家之一,与高适齐名。
岑参(约715—769),祖籍南阳(今属河南),出身仕宦家庭。他的曾祖父、伯祖父、伯父都曾官至宰相,父亲也两任州刺史。但岑参幼年丧父,家道衰落,跟着兄长学习。他十五岁时,家庭移居嵩山少室,岑参在那里结有读书草堂。
从岑参早期的诗作中,可以看出他耽于山水、恬然自适的思想情绪。随着年龄增长,他的思想逐渐倾向于积极用世。从二十岁开始,他赴长安求仕,“二十献书阙下”,结果是“金尽裘敝,蹇而无成”(《感旧赋》)。此后十年间,他继续为求仕而多次奔走于洛阳和长安之间。因仕途失意,也时有避世隐居的想法,曾到河朔(泛指黄河以北)等地漫游,结识了一些僧人和隐士。这十年间,他在功业方面没有任何进展,但随着年龄和阅历的增加,在诗歌创作方面则取得了很大的成就,受到士林的推崇。
天宝三载(744),岑参三十岁,在长安举进士第,结束了十年江湖奔波的生活。中第后,他被授予右内率府兵曹参军这样一个从八品的小官。对于企图重振世业并为之奔波了十年的诗人来说,这未免太令人失望了,他甚至怀疑为了这么一个微小的官职而牺牲山水田园之乐,是不是值得。他在《初授官题高冠草堂》一诗中感叹道:“三十始一命,宦情多欲阑……只缘五斗米,辜负一渔竿。”此后直到出塞前的四五年内,他一直未得升迁。
唐玄宗早年好大喜功,对外频频用兵。边将建功者往往得到升迁,随军的幕僚也随之荣显。当时有不少文人投笔从戎,希望到边庭去博取功名,杜甫、高适等都曾这样做。天宝八载(749),岑参也走上了这条道路,充安西四镇节度使高仙芝幕府掌书记。这是他初次出塞,意气昂扬。他在《初过陇山途中呈宇文判官》诗中满怀激情地写道:“万里奉王事,一身无所求。也知塞垣苦,岂为妻子谋!”不过在出塞两年多的时间里,他并没有施展抱负的机会。天宝十载(751),他又回到长安。次年秋,岑参与杜甫、高适等人同登慈恩寺塔,相互唱和,各自写下了著名的诗作。
天宝十三载(754),岑参被北庭节度使封常清辟为节度判官,第二次出塞。封常清是岑参第一次入幕时的同僚,所以二人关系很融洽,他有好几首脍炙人口的边塞诗就是献给封常清的,如《轮台歌奉送封大夫出师西征》、《走马川行奉送出师西征》等。他在《北庭西郊封大夫受降回军献上》中说:“何幸一书生,忽蒙国士知。侧身佐戎幕,敛衽事边陲。自随定远侯,亦著短后衣。近来能走马,不弱并州儿。”在北庭期间,岑参胸襟开朗,心情振奋,生活阅历更加丰富,视野也更加开阔。这个时期,他写下了许多气势磅礴、雄奇高亢、多彩烂漫的边塞诗,达到了个人诗歌创作的全盛时期。
唐肃宗至德二载(757)春,正值安史之乱,长安被乱兵攻占。当时肃宗在凤翔(今属陕西)。岑参从塞外东归,到凤翔肃宗行在所。经杜甫等人推荐,他被任命为右补阙,出任谏官。在谏官任上,岑参因正直敢言而受到权贵猜忌。这一年秋天,长安收复,岑参等人随肃宗回到长安。天下初定,岑参的心情比较愉快,唐肃宗乾元初年(758),他与贾至、王维、杜甫等人相互唱和早朝大明宫,是诗坛上的一段佳话。不过时间一长,岑参深感自己的济世抱负不能实现,心情有些苦闷,曾写诗向杜甫诉说。
乾元二年三月,岑参转任起居舍人;四月,出为虢州(今河南灵宝)长史。他在虢州任上的时间比较长,大约有两年多。此后岑参的仕途比较复杂。唐代宗宝应元年(762)春,改任太子中允,兼殿中侍御史、充关西节度判官。十月,雍王李适(即后来的唐德宗)与诸道节度使会师,进攻史朝义,岑参任掌书记。广德元年(763)正月入京,在御史台供职,秋天任祠部员外郎。广德二年改为考功员外郎,后又转为虞部郎中。永泰元年(765)春,改屯田郎中,寻转库部郎中,十一月出为嘉州(今四川乐山)刺史,因蜀中军阀作乱未能到任,至梁州而还。大历元年(766)二月,随剑南西川节度使杜鸿渐入蜀平叛,大历二年四月赴嘉州刺史任,次年七月秩满卸任,后来人们就称他为“岑嘉州”。岑参本来打算取道长江,顺流东归,但因战乱而未能成行。又改道由剑阁归京,寓居成都。大历四年(769)岁末,诗人客死于成都旅舍,终年五十五岁。
岑参的生平和诗歌创作大致可分为三个时期。第一个时期为玄宗天宝八载(749)第一次出塞以前。这个时期,岑参先是隐于嵩阳读书,二十岁之后,一心想重振家声,十年内为仕途奔走于京洛之间,广泛交游。为排遣失意之感,又漫游河朔,不时产生归隐田园的思想。岑参这时所写的诗歌,属早期作品,多为写景、述怀及赠答之作,交织着怀才不遇的感慨和流连山水的情思。
这个时期,岑参的山水诗描绘了异彩纷呈的自然风光,在写景上已达到了很高的造诣。风格清丽俊逸,颇近南朝何逊。如“寂寞清溪上,空余丹灶间”(《寻少室张山人》)、“片雨下南涧,孤峰出东原”(《缑山西峰草堂作》)等。岑参好奇的个性在这个时候已经表现出来,“语奇体峻,意亦造奇”(殷璠《河岳英灵集》)。他的写景诗喜欢摄取不寻常的奇观,如“山风吹空林,飒飒如有人”(《暮秋山行》)、“长风吹白茅,野火烧枯桑”(《至大梁却寄匡城主人》)。他又喜欢以奇语写巧思,如“涧花然(同‘燃’)暮雨,潭树暖春云”(《高冠谷口招郑鄠》),山涧中的花朵在暮雨中开放,色泽更显艳红,像是在燃烧;水潭边的树木被春日山间的云气所笼罩,给人温暖之感;这样描写,显得颇为新奇。
岑参生平和诗歌创作的第二个时期是从天宝八载(749)冬至肃宗至德二载(757)春,其间诗人曾两次出塞。这段时间虽然不算长,却是诗人人生发展和诗歌创作最重要的时期。在六年边塞生活中,他几乎走遍了大西北的每一个角落,写了七十多首反映西域从军生活的边塞诗,诗歌境界空前开阔,造意新奇的特色进一步发展,雄奇瑰丽的浪漫色彩成为他的主要风格。
岑参的边塞诗抒发了自己建功立业的雄心壮志,歌颂了唐军将士的爱国主义精神,记叙军旅生活的种种感受,描写了西北奇异壮丽的自然风光和生活风貌。在他描写第一次出塞的诗歌中,能够看到他建功与思家之间的矛盾,如广为传诵的《逢入京使》:“故园东望路漫漫,双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔,凭君传语报平安。”以行云流水之笔,写出缠绵悱恻的思家之情,语虽淡,情却长。他更多的诗歌描写边疆火热的战斗生活,送给封常清的几首诗堪称诗史,记录了唐军在艰苦的自然环境里如何行军打仗并取得最后的胜利。如《走马川行奉送出师西征》,首先展示战地恶劣的自然环境,狂风怒吼,飞沙走石,天气奇寒。在这样的气候条件下,唐军顶风冒雪前进,“将军金甲夜不脱,半夜行军戈相拨,风头如刀面如割”,这几句把边塞天气的剧烈变化同声势浩大的行军场面融合起来,表现了唐军英勇无畏的战斗精神和必胜的信心,给人以深刻的印象,读之使人精神振奋。
元代辛文房所撰《唐才子传》中说,“(岑参)累佐戎幕,往来鞍马烽尘间十余载,极征行离别之情。城障塞堡,无不经行”。西北边疆奇异壮丽的自然风光和生活风貌,在岑参的诗中得到充分表现。在这些诗里,诗人倾注了自己热爱祖国、热爱边疆的深厚感情。岑参不是惟一亲历边幕戎旅的诗人,却是少有的用大量作品如实描绘西北边陲生活的诗人。他根据自己身历其境时的耳闻目睹、切身感受,把天山南北的自然景观如沙漠、风雪、苦寒以及火山、火云、热海等纳入诗的领域,给以如实的记录和生动的描绘。如《过碛》:“黄沙碛里客行迷,四望云天直下低。为言地尽天还尽,行到安西更向西。”诗人置身于从未经过的广大空间之内,觉得永远也走不到尽头了,这种生活体验,不是亲身经历,很难写得如此真切感人。《经火山》、《热海行送崔侍御还京》等也都是同类作品。
宋人许顗在《彦周诗话》中说:“岑参诗意自成一家,盖尝从封常清军,其记西域异事甚多……古今传记所不载也。”也就是说,岑参的一些边塞诗甚至可以补史家之不足,成为民族史研究的第一手资料。岑诗中确有不少关于西部民族风情的记载,并表现了边疆各民族之间的文化交流。当时西北边地居民胡汉杂处,胡人乐舞在汉人中极为盛行,所谓“座参殊俗语,乐杂异方声”(《奉陪封大夫宴》),对于好奇的岑参来说,这些都是非常新鲜的,成为他重要的诗歌素材。他有一首《田使君美人如莲花舞北旋歌》,对西域民族舞蹈之矫捷、明快、活泼、俊俏大为赞叹。更值得注意的是,他在诗中还反映了各族之间互相来往、共同娱乐的情景,如“军中置酒夜挝鼓,锦筵红烛月未午。花门将军善胡歌,叶河蕃王能汉语”(《与独孤渐道别长句兼呈严八侍御》),“九月天山风似刀,城南猎马缩寒毛。将军纵博场场胜,赌得单于貂鼠袍”(《赵将军歌》),等。这些诗歌是边地将领与当地民族首领之间交往的客观记录,它们让今天的读者知道,在当年的边塞,民族之间并不只是连年无休止的战争。
岑参的边塞诗具有豪迈悲壮的风格,雄奇瑰丽,俊爽峭拔。宋严羽《沧浪诗话》说:“高岑之诗悲壮,读之使人感慨。”这首先是由诗人豪迈昂扬的个性决定的。诗人怀着建功立业的抱负,把艰苦的边关生活看成是对男儿意志的一个考验,恰恰是在这种恶劣的自然环境和征战生涯中,才能显示诗人大无畏的英雄气概。《轮台歌奉送封大夫出师西征》写道:“虏塞兵气连云屯,战场白骨缠草根。剑河风急雪片阔,沙口石冻马蹄脱。”这样的辛苦自然非常人所能忍受,读之令人遍体生寒,诗人却能够在这样的情境之下表现出乐观无畏的精神:“上将拥旄西出征,平明吹笛大军行。四边伐鼓雪海涌,三军大呼阴山动。”具有热情奔放、斗志昂扬的气势。
岑参诗歌好奇的个性色彩非常鲜明。岑参早期诗歌已显露出来的意奇、语奇的特点,在边塞诗中又有了进一步的发展变化。他的感受力和想像力非常发达,在别人看来荒凉单调的边塞生活,在他眼中则是丰富多彩。他用瑰丽的语言、新奇的表现手法,对奇异的大漠风光予以生动的艺术表现。他常常运用奇妙的想像和形象的比喻来描绘眼前的景物,从而制造出奇峭的表达效果,往往出人意表,却又极为生动传神。如“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”(《白雪歌送武判官归京》),竟然把塞外的雪景比作“梨花开”,于塞外萧瑟寒冷的景象中,画出充满生机与活力、令人神往与陶醉的奇美景象。他也善于使用夸张的手法来强化读者的印象,使人产生神奇的感觉,如“轮台九月风夜吼,一川碎石大如斗,随风满地石乱走”,把边塞之风的猛烈形容到无以复加的地步,给人留下深刻的印象。
岑参的诗歌各种体裁均有佳制。他尤其擅长七言歌行的写作,纵横跌宕、笔法流畅。他善于根据不同的内容需要变化旋律,在夭矫多姿、不拘一格的节奏中,追求声情并茂的美感。他的许多诗频频换韵,韵位繁密,这种节奏和疏宕发越、富于跳跃性的才思互为表里,相得益彰。例如《走马川行奉送出师西征》,一反传统逢双押韵的惯例,而以三句为一个用韵单位,句句用韵,且平、上、入三声互换,造成一种拗峭劲折的音节效果,富有紧张促迫的感觉,读来有如紧锣密鼓。除了七言歌行之外,岑参对七绝和七律的运用也相当娴熟,《奉和中书舍人贾至早朝大明宫》等诗堪称唐代七律的成熟之作。
岑参诗歌创作的题材,除了表现边塞生活和描写自然景物之外,还有一些属于传统题材的作品,这些不是岑诗的主要方面,但写来也俊逸新奇,有很高的审美价值。如《戏问花门酒家翁》之幽默,《山房春事》二首怀古之深沉,《春梦》写闺思之清丽婉约,皆有独到之处,表现了诗人的生活情趣。
岑参生平和诗歌创作的第三个时期从至德二载(757)直至去世。这个时期,岑参的仕途比较复杂,职任屡迁,多是闲职;加上诗人年纪渐老,失望和归隐的思想又有所抬头。这时他诗中多写对世事的喟叹,对佛道的向往,对山水田园的贪恋。其中值得称道的依旧是写景之作,依然保持着语意新奇、刻画精工的特点。《西蜀旅舍春叹寄朝中故人呈狄评事》为岑参逝世前不久在成都客舍所作,诗中写道:“生平未得意,览镜心自惜。四海犹未安,一身无所适。自从兵戈动,遂觉天地窄。功业悲后时,光阴叹虚掷。”时难不已、怀才不遇的感叹,时光易逝、壮志难酬的遗憾,对世事民生的关怀一一毕现,我们可以把它看作是诗人对自己一生的总结。
岑参一生中创作了大量的优秀诗篇,无论时人或后世,都给予极高的评价。当时他每写出一篇,都有人争相传写,从闾里士庶到戎夷蛮貊,无不讽诵吟习。南宋诗人陆游尤其喜爱岑参的诗,他说:“予自少时,绝好岑嘉州诗。往在山中,每醉归,倚胡床睡,辄令儿曹诵之,至酒醒,或睡熟,乃已。”(《跋岑嘉州诗集》)后来他到嘉州摄职,不仅搜集岑诗成集,而且把岑参画像挂于斋壁。他高度赞美岑参诗歌的艺术成就:“公诗信豪伟,笔力追李杜。”(《夜读岑嘉州诗集》)明人胡应麟在《诗薮》中也说:“古诗自有音节,陆、谢体极俳偶,然音节与唐律不同。唐李、杜外,惟嘉州最合……嘉州清新奇异,大是俊才。质力造诣,皆出高(适)上……岑英发之中,唐体大著。”明代的边贡对岑参更是推崇备至,其《刻岑诗成题其后》云:“夫俊也、逸也、奇也、悲也、壮也五者,李杜弗能兼也,而岑诗近焉。”足见岑参诗歌的价值及其影响。