杂诗原文
杂诗（其二）
曹植
转蓬离本根，飘飖随长风。
何意回飙举，吹我入云中。
高高上无极，天路安可穷！
类此游客子，捐躯远从戎。
毛褐不掩形，薇藿常不充，
去去莫复道，沉忧令人老。
【注释】
1、转蓬：蓬是菊科植物，蓬花如球，遇风就被吹起，随着风旋转，所以叫“转蓬”。作者在《吁嗟篇》全诗写转蓬的飘宕无主，长去本根，比喻自己屡次迁徙和兄弟隔绝，可以参看。
2、回飙：旋风。
3、薇藿：薇是羊齿类植物，野生；藿是豆叶。二者都是贫苦人所吃的菜。作者虽然位为王侯，他的生活并不富裕。文帝和明帝对待诸侯都极其苛薄，对曹植更甚，曹植《迁都赋序》说：“连遇瘠土，衣食不继。”《转封东阿王谢表》又说：“桑田无业，左右贫穷，食裁口，形有裸露。”这诗也有自嗟贫困的意思。
杂诗赏析
这一首以转蓬作比，写“游客子”的，也是作者自己的飘荡离群和贫困之苦。
在建安诗歌中，转蓬（蓬草秋枯，被风吹起）是一个新鲜而富于时代特征的象征性意象，由于“世积乱离”，征战频繁，广大人民流离转徙、漂泊异乡，这遇风拔离本根、到处飘转的飞蓬，就成了游子、征夫和一切不能掌握自己命运的漂泊者绝好的象征。曹植诗中，这一意象更熔铸着他特殊的生活经历和身世遭遇之感，显示出特有的个性色彩。他的《吁嗟篇》通篇以转蓬作为象喻，抒写他“初封平原，转出临淄，中命鄄城，遂徙雍丘，改邑浚仪，而末将适于东阿”（《迁都赋》）的长期播迁生活和痛苦心情。这首《杂诗》也描写了转蓬的形象，但它的主题和表现手法却与《吁嗟篇》有别。把它们加以对照比较，可以看出诗人在运用同一诗歌意象时所显示出来的创造精神。
诗的前六句，写转蓬遇风长久飘荡的情景。“长风”未停，更遇“回飙”，使飘飖无定的蓬草吹入高空，远离本根。“何意”二字，语调沉痛悲愤，在出乎意料的口吻中含有不由自主的悲慨。天高无极，天路难穷，飘荡的命运也就永无休止了。六句三层，感情逐层加强。但跟《吁嗟篇》对转蓬的淋漓尽致描绘相比，这六句显然是粗线条的，几乎可以看作《吁嗟篇》的一个提纲。因为《吁嗟篇》的主旨就是抒写诗人的流离播迁之痛，不做淋漓尽致的描写，就不足以充分表现长期播迁所历的身心痛苦。而这首诗对转蓬的描写，主要是为了引出下文的类比联想，它本身并不是诗的主体形象。前六句在全篇中的作用，相当于一个兼有象喻意义的比较繁复的起兴。就“兴”的要求来看，这样的描写已经相当充分了。
“类此游客子，捐躯远从戎。”这正是“转蓬”所兴起和象喻的对象。“类此”二字，透露了由物到人的类比联想过程。或以为“游客子”是诗人自指，但诗中明明说这是“捐躯远从戎”的士兵，其非自指显然。不过，诗人在长期辗转播迁的生活中“连遇瘠土，衣食不继”（《迁都赋》），“食裁糊口，形有裸露”（《转封东阿王谢表》）的困窘情况使他对从戎客子“毛褐不掩形，薇藿常不充”的艰苦生活有较深切的体察则是事实。或者说，是在对征戎之士生活的描写中融入了自身的生活体验。曹操的《却东西门行》也有类似的描写：“田中有转蓬，随风远飘扬。长与故根绝，万岁不相当。奈何此征夫，安得驱四方？戎马不解鞍，铠甲不离傍。冉冉老将至，何时返故乡？”同样以“转蓬”兴起和象喻征夫。曹植这首诗的构思可能受到它的启发。对征夫之苦，只有“毛褐”两句作直接描写，这是因为上文写转蓬已充分表现其远离乡土、辗转飘荡之苦，这里用简笔对其生活之苦稍作点染，两层痛苦便都得到表现了。喻体与本体内容不重复，各侧重表现一面，手法相当经济。这跟《吁嗟篇》中“当南而更北，谓东而反西。宕宕当何依，忽亡而复存。飘飖周八泽，连翩历五山”这种尽情的渲染也有明显区别。
“去去莫复道，沉忧令人老。”乐府中常以“弃置莫复陈”一类套语作结，这两句却是貌似落套而实具深味，好像是刚刚接触到本题（征人的痛苦）就马上掉开煞了尾，透露出诗人心中痛苦积郁得太多，不愿或害怕更多地接触到这个话题。是因为征戎之士的苦难而联想到整个乱离多难的时世？还是用征夫的飘蓬和贫困联想到自身的境遇？或者更进而想到一切无法掌握自己命运的人们？诗人没有明言，也不愿明言，仅以“沉忧令人老”一语了之。这种无言的沉痛，和《吁嗟篇》结尾“愿为中林草，秋随野火燔。糜灭岂不痛，愿与株荄连”的尽情竭言的沉痛，可谓异曲而同工。丁晏评道“结语换韵，如变徵声”（《曹集诠评》），这是深得结语声情的独到体会。
（刘学锴）
【诗人名片】
曹植（192—232），字子建。曹丕的同母弟。他的一生可以公元220年十月（曹丕在这时即魏帝位）为界，分为前后两期，前期生活平顺。后期在文帝（曹丕）和明帝（曹叡）两朝（220—251），遭受猜忌，不得参预政事。屡次要求自试都得不到允许。因此常抑郁无欢，到四十一岁就死了。他的诗流传约八十首，以五言为主，大都词采华茂，语言精炼，情感热烈，慷慨动人。代表建安文学的最高成就。