牡丹原文
牡丹
薛涛
去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。
常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。
传情每向馨香得，不语还应彼此知。
只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。
牡丹赏析
薛涛对牡丹的心情，像初恋，像一根纤细而坚韧、由两股拧作的绳，一股叫缠绵，牵引她从白昼到夜深，日复一日自醉；一股叫悱恻，捆绑她从去春到今春，年复一年轮回。
武则天有两种选择，爱或不爱；薛涛也有两种选择，爱或深爱。
武则天酷爱牡丹，大雪天赏花心切，明知违背自然规律仍是下了圣旨“花须连夜发，莫待晓风吹”，第二天牡丹没开，一把火烧了个干净，还将其从长安贬到洛阳。武则天的爱，有点儿轰轰烈烈的味道，带着“闻君有他心，拉杂摧烧之”的干脆利索，她的世界只有两种方式——要么热烈，要么毁灭。薛涛对牡丹的心情，像初恋，像一根纤细而坚韧，由两股拧作的绳，一股叫缠绵，牵引她从白昼到夜深，日复一日自醉；一股叫悱恻，捆绑她从去春到今春，年复一年轮回。
武则天有两种选择，爱或不爱；薛涛也有两种选择，爱或深爱。
唐代的诗歌高手中，有几位让人惊才羡艳的女子，李冶、鱼玄机，各有一番传奇，而这些女子中的翘楚则非薛涛莫属。在今天的成都近郊，仍然留着薛涛的吟诗楼，纪念着这位传奇女子最后的那段时光。
擅写女性题材的王建这样吟咏过才女薛涛：
万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。
扫眉才子知多少，管领春风总不如。
因为这首诗，薛涛“女校书”的名号便流传开来了。“校书”本是“校书郎”的简称，是一种官职，通常由有学问的人担任，负责校对皇家藏书。李白有个叫李云的族叔就做过校书郎，李白为他写过一首《宣州谢脁楼饯别校书叔云》，其中名句“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”尽人皆知。要做校书郎这个官，需要才学，也需要细心，薛涛二者兼备，名气又大，便被当地的长官戏称为“女校书”。说句后话，这个雅号的使用范围逐渐被扩大了，直到变成了乐伎的代称。
薛涛的诗，向来被称誉为“工绝句，无雌声”，很有一些洒落豁达的气象，但这首《牡丹》却是十足的一副温柔小女子的口吻，深情款款，甚至有些可笑的憨态。
首联“去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离”，是对牡丹的诉说，但若不看诗题，自然会以为是对情人的诉说。这里所谓“红笺”，是薛涛自己发明的一种信笺，所以也叫“薛涛笺”，深红色，比普通信笺的尺寸要小，精美得很，薛涛就是用这种特殊的信纸和当时文艺名流、政界要人们书信往还的。这样的情调，当时不知迷倒了多少人。
颔联尽写那种因爱而纠结、而患得患失的心情：“常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。”所谓“巫峡”，是用巫山神女的典故，这里是生怕与牡丹的约会就像楚襄王和巫山神女的相会那样，如梦似幻，一旦朝云散去，便只剩下空荡荡的怅惘。“武陵期”则是混用了两个典故，一是陶渊明的《桃花源记》；二是刘晨、阮肇偶遇仙女的传说，意味着自己与牡丹的遇合之难。这样说来，诗意所指到底是牡丹还是情人，就更加耐人寻味了。而诗艺之妙，就妙在这扑朔迷离的朦胧之境。
颈联更妙：“传情每向馨香得，不语还应彼此知”，花儿原本就有馨香，原本就只是无语，诗人却把它本身的特质写作了别有含义：馨香是传情的手段，不语是彼此的心知。至此自然就把情绪推到了尾联最“荒唐”的说辞：“只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思”，竟然要在花栏的旁边安放枕席，让自己与牡丹抵足而眠，在夜静无人的时候互相倾诉思念。
是花还是非花，是咏物还是怀人，说此亦可，说彼亦可，看似直白却并未指实，这是诗艺，也是女人的心事。