牡丹原文
牡丹
唐·薛涛
去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离。常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。
传情每向馨香得，不语还应彼此知。只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。
牡丹赏析
这首诗写的是牡丹，却又像在说薛涛自己。
薛涛和大多数才女一样，从小就开始斩头露角，她八岁通晓诗书，精通音律，才名远播。薛涛八岁的时候，她爹薛郧指着园中的梧桐树为题，吟了两句诗，“庭除一古桐，耸干入云中”，然后让薛涛接下去，薛涛答道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”八岁的女孩能脱口答出这样的诗句，非常了不起了，我们这个年代的小孩，八岁的时候还在学入门生字词呢。不过薛涛她爹没有因为女儿的才思敏捷而感到高兴，而是满心担忧，觉得女儿作出这样的诗是不好的兆头，意味着她以后要沦落风尘，迎来送往。果然，薛涛十六岁的时候成了官伎。
李季兰也有个这类型的预言故事。我却觉得，这类预兆性的说法大多是后人杜撰的，天底下哪来这么多神奇的事！
薛涛在蜀地引起了很大的轰动，无人不知她的才名。唐德宗年间，韦皋任剑南西川节度使，他听说薛涛是个有才华的女子，于是把她请来，让她赋诗一首。当时薛涛写的正是她所有诗中我最喜欢的《谒巫山庙》，当时的薛涛只有十六岁。十六岁的小女孩能写出这样的诗，果然不负才女的称号！
再来看看这首《牡丹》，写的虽是花，却句句充满人性，显然薛涛是把花当成自己来写了，所写的乃是别后重逢的欢愉。去年暮春的时候，牡丹花凋谢了，红笺上尽是为离别而流的泪水。这里的红笺，就是薛涛自制的写诗的纸，她喜欢写短诗，所以不喜欢用一般的纸张，而是独具匠心地用木芙蓉为原料，制成了精美的彩笺，被称为薛涛笺。其中红笺是薛涛最喜欢用的。
诗中的牡丹似乎是情人的化身，牡丹的凋谢意味着情人的远离。于是她担心情人会像当年和楚王幽会后便杳无音信的巫山女神一样，一去不复返。又希望自己能像《桃花源记》中的武陵渔人那样，突然闯进了桃花源，与情人不期而遇。这种患得患失的心理，可见她所思念的这个情人在她心中有着极重的分量。她担心再无相见之日，又期待能马上与他重逢，彼此心意相通，长相厮守。
“只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思”是全诗的点睛之笔，她虽身为官伎，却是性情中人，她敢爱敢恨，不会因为自己是官伎就觉得低人一等，之所以有这样的自信，也是因为她的一身才气。她也不想一生都过这种日子，身为女人，谁不想有个疼爱自己的男人，日日守候在自己身边呢。薛涛也是如此，她所期望的，是与心爱之人共枕一席，夜夜互诉相思，同梦而眠。这恐怕也是众多风尘女子的共同愿望。
然世间牡丹花多，真心人却少。花有重开日，相爱之人别后若要再重逢，就没那么简单了，要等的日子也远远不只一个春秋那么短暂。薛涛才名远播，因欣赏她的才气而与她结交的男子很多，但是没有一个能成为她的依靠，许给她一生幸福。薛涛所结交的男子，除了韦皋之外，最为人熟知的就是元稹了。
和元稹相恋的时候，薛涛已经四十一岁，比元稹整整大十一岁，这个年纪莫说是古代，搁现在也是人老珠黄的老姑娘了。元稹和薛涛有过一段甜蜜的日子，不过时间不长，也才四个月。妻子韦丛去世后元稹回了趟家，这一去就再也没有回来。薛涛就这样一直痴痴地等着他，不知道该说她痴傻还是执着。以薛涛的阅历，居然没看出元稹的花花肠子，我对元稹一直没有好感，一边给妻子写“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这种感人肺腑的诗，一边又在外面处处留情，他的绯闻女友可是不少，据说他所写的《莺莺传》其实是自传，莺莺的原型就是他其中一位相好的女子。除此之外，元稹还与唐朝四大女诗人之一的刘采春有绯闻，当时刘采春已经是人家的妻子了，元稹还跟她不清不楚纠缠着。
薛涛和元稹分开后，还是有书信往来的，这一“往来”的时间段极大，薛涛一直用精美的红笺给元稹写信，直到五十多岁。多年的等待使得薛涛的心如明镜一般，元稹是不可能许给她一辈子幸福的，而她也看开了，从此穿着女冠服，深居简出，孤独终老。她一生经历那么多繁华与喧嚣，晚年却寂寞如斯，不知道是幸还是不幸。
薛涛所留下的诗中，最出名的并不是这首牡丹，而是她写给韦皋的《十离诗》。
韦皋对薛涛极尽宠爱，甚至心血来潮想上报朝廷让薛涛当他的校书郎，只因薛涛官伎的身份，怕传出去惹人闲话，才没有付诸行动。而名气越来越大的薛涛则跟很多男人有往来，写写诗调调情什么的，韦皋当然看不下去，一气之下就把薛涛贬到了松州。韦皋当然不是真心要把薛涛贬走，只是人在气头上就经常会做一些让自己后悔的冲动事。薛涛在前往松州的路上也想到了这一点，于是写下了著名的《十离诗》：
其一·犬离主
驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠。
其二·笔离手
越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。
其三·马离厩
雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。
其四·鹦鹉离笼
陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。都缘出语无方便，不得笼中再唤人。
其五·燕离巢
出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。
其六·珠离掌
皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。
其七·鱼离池
跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。
其八·鹰离鞲
爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。无端窜向青云外，不得君王臂上擎。
其九·竹离亭
蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。
其十·镜离台
铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊。为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。
诗中，薛涛分别以犬、笔、马等自比，而韦皋则是她依靠的主、手、厩，感情真挚，再加上才女的笔墨润色，韦皋本来就后悔的心一下子就被打动了，赶紧派人把薛涛接了回来。真心觉得韦皋对薛涛是相当不错的，至少比元稹那负心汉要靠得住。只可惜韦皋和薛涛的年纪相差太大，韦皋死的时候六十一岁，时年薛涛三十五岁。
古代女子的生活圈子很小，像薛涛、苏小小这样的名伎，认识的人见识的事算是比普通闺阁女子要多得多，但是要找到靠谱的“牡丹”，过“只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思”的日子，又谈何容易。