解语花·上元
周邦彦
风销绛蜡，露浥红莲，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把。箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝。
因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处，自有暗尘随马。年光是也。唯只见、旧情衰谢。清漏移，飞盖归来，从舞休歌罢。
要赏此词，须知词人用笔，全在一个“复”字，看他处处用复笔，笔笔“相射”。这词的精神命脉，在全篇的第一韵，“花市光相射”句，已经点出，已经写透。
上元者何？正月十五，俗名灯节，为是开年的第一个月圆的良宵佳节，所以叫作元夕、元夜。在这个元夜，我们中华民族的祖先，用奇思妙想、巧手灵心，创造出一个奇境：在这一夜，普天之下，遍地之上，开满了人手制出的“花”——亿万的彩灯；这些花把人间装点成为一个无可比拟的美妙神奇的境界。
此一境界，明明是现实的人间，却又是理想的仙境。上是月，下是灯，灯月交辉，是一层“相射”。亿万花灯，攒辉列彩，此映彼照，交互生光，是第二层“相射”。但是还有一层更要紧的“相射”，来为这异样的仙境做主持者，做个中人——这就是那万人空巷、倾城出游、举国腾欢的看灯人！
游人赏灯，却怎么说是一层“相射”呢？难道人也有“光”不成？
这正是赏析美成此词的一个关键之点。
要知道，在古代的这一夕，是“金吾放夜”，即警卫之士解除宵禁，特许游人彻夜欢游。不但官家“放夜”，而且“私家”也“放门”。那时候，妇女是不得随意外出的，当然更不能想象在深宵永夜竟能到红衢紫陌上去尽兴游观了。然而唯独这一夜，家家户户，特许她们走出闺门，到街巷中去看灯赏景！
说“看灯”，自然不差，但是不要忘了，正因上述之故，不但为来看灯，更是为来“看人”。这一点无比重要。没有了这，也就没有了上元佳节，也就没有了《解语花》佳作。
你道那于此夜间倾城出赏的妇女是怎样一种打扮？妙得很！我们这个艺术的民族最懂得什么是美，而且最懂得美的辩证法。在这一夜，女流们不再是“纷红骇绿”、“艳抹浓装”了，而是一色缟衣淡服！
把这些“历史背景”了解清白了，你才能够谈得上欣赏这首上元词的妙处。
上来八个字领起，一副佳联，道是“风销绛蜡，露浥红莲”。绛蜡即朱烛，不烦多讲。红莲又是何也？原来宋时灯彩，以莲式最为时兴，诗词中又呼为“莲炬”、“芙蓉”，皆莲灯是也。此亦无待多说。（“红莲”一本作“烘炉”，今不从。）最要体味，端在“风销”、“露浥”四字，只此四字，早将彻夜腾欢之意味烘染满纸了。当此之际，人面灯辉，容光焕发；人看灯，灯亦看人；男看女，女亦看男。如此一片交辉互映，无限风光，词人用了一句“花市光相射”，五个字包含了这一切！
以下紧跟一句“桂华流瓦”，正写初圆之月，下照人间楼屋。一个“流”字，暗从《汉书》“月穆穆以金波”与谢庄赋“素月流天”脱化而来，平添一层美妙。“桂华”二字，引出天上仙娥居处，伏下人间倩女妆梳，总为今宵此境设色勾染。
纤云不碍良宵，但今夜并纤云亦不肯略为妨碍，夜空如洗，皓魄倍明，嫦娥碧海青天，终年孤寂，逢此良辰，也不免欲下人寰，同分欢乐。此一笔，要看他“欲下”二字，写尽神情，真有“踽踽欲动”（东坡语）之态、呼之欲出之神。此一笔，不独加一倍烘染人间之美境，而且也为引出人间无数游女的一种极为超妙的手法。盖以上写灯写月，至此，方出游观灯月之“人”。迤迤逦逦，不期然已如饮醇醪人醉矣。
“衣裳淡雅”一句，正写游女，其淡而雅，早已在上句“素”字伏妥；至此，正出“女”字；亦至此，方出“看”字；皆可为我上文所析作证。“纤腰”句加重“看”字神情，切而不俗，允称高手。盖至宋时，女装已转尚窄服，与唐代之宽袍大袖不同矣，亦所谓“写实”之笔也。
以下，用“箫鼓喧”三字略一宕开，而又紧跟“人影”四字，要紧之极，精彩之至！“参差”一词，亦常语也，然而词人迤逦写至此处，拈出“参差”二字，实为妙绝。万千游赏之人，为灯光月彩所映射，一身具众影，万人聚亿影，而此亿影，交互浮动，浓淡相融，令人眼花缭乱，能体此境，而后方识“参差”二字之妙绝！
写人至此似已写尽矣，不料又出“满路飘香麝”一句，似疏而实密。盖光也，影也，音也，色也，一一写尽，至此方知尚有味也一义，交会于仙境之间。且此味也，遥遥与上文“桂华”呼应。其用笔钩互回连之妙，洵罕见其伦比。我谓此词之妙，妙在处处“相射”，谅非虚赞。
下片以“因念”领起，两字是全篇过脉。由此二字，一笔挽还，使时光倒流，将读者又带回到当年东京汴梁城的灯宵盛境中去。却忆尔时，千门万户，尽情游乐，欢声鼎沸。“如昼”二字，写灯写月，极力渲染。“去年元夜时，花市灯如昼”，同一拟喻，然汴州元夜，又有甚独特风光？——始出钿车宝马，始出香巾罗帕。“暗尘随马去，明月逐人来”，又用唐贤苏味道上元诗句，暗写少年情事。马逐香车，人拾罗帕，即是当时男女略无结识机会下而表示倾慕之惟一方式、惟一时机，此义又须十分晓解，方能领略其中意味。
回忆京城全盛，不可再与上阕重复，寥寥数笔，补其“不备”，实则方是点题。至此，方写出节序无殊，心情已别，满怀幽绪，一片深情。“旧情”二字，是一篇主眼，须知词人费许多心血笔墨，只为此二字而发耳。
无限感慨，无限怀思，只以“因念”一挽一提，“唯只见”一唱一叹，不觉已是歌音收煞处。“清漏”（似暗用玉谿诗）以下，有馀不尽之音，怅惘低徊之致而已。然亦要看他“清漏移”三字，遥与“风销”、“露浥”相为呼应，针线之密依然，首尾如一（夜不深，则风未销烛，露不浥灯也）。又须看他至一结说出一番心事：旧情难觅，驱车归来，一任他人仍复歌舞狂欢，盖吾心所索者，只在旧情，若歌若舞，皆与我何干哉！
读古人词，既须赏其笔墨之妙，更须领其心性之美。如此等词，全是情深意笃，一片痴心，亦即诗心之所在。或有不论笔法之钩互，只就“桂华”而斥其“代字”，或谓全篇所写不过衰飒消极，没落低沉……种种皮相，失之岂不远乎。
本阕韵脚诸字，在今日或已不谐，如射、麝应改读如“啥”；夜如“亚”；冶，也如“哑”；谢如“下”。此即古今音变之迹也。