“低声问向谁行宿，城上已三更”与皇帝争风吃醋的周邦彦
周邦彦（1056—1121）是北宋婉约派的集大成者，开启了南宋之后的格律词派。他总能用一组组生动的意象组合为韵律优美的词句，诉说着细细的情感故事，汇聚成一种流动的淡淡的忧伤，正如淡淡的美酒，让人微醉又不至于癫狂。年轻的周邦彦是个有才而任性的美男子。
二十八岁的周邦彦在汴京做太学生时，用很多古文奇字写了一篇七千字的《汴都赋》，描述当时汴京盛况，歌颂王安石新法，并把它献给宋神宗赵顼。神宗把周邦彦召来，让大臣李清臣朗诵，《汴都赋》中的很多字李清臣都不认识，只好读它们的偏旁。于是，周邦彦受到宋神宗的赏识，被提拔为太学正。后来，周邦彦又做过教授、县令、国子监主簿、校书郎等官，宋徽宗时代还做过提举大晟府（最高音乐机关），专门负责给朝廷谱制词曲。
那个时代，上至贵族、文士，下至乐工、歌女，都爱唱周邦彦的词，歌女以能唱周词而自增身价。据说，二百年后，南宋最后一个著名词人张炎遇见当时的名伎沈梅娇、车秀卿时，发现她们还很喜欢演唱周词。
民间传说，年轻帅气的周邦彦与当时的青楼花魁李师师往来很密切，而宋徽宗听到李师师的艳名后，也经常微服到李师师家中。那一天，周邦彦正和李师师亲昵之时，突然听说皇帝大驾光临，惊惶之下，周邦彦急忙钻到床下躲着。宋徽宗满脸笑容地走入房间，从衣袖中掏出一个橙子，亲手剥了给李师师说：“师师，这可是从江南进贡来的，来，尝一口！”周邦彦躲在床下，大气都不敢出，却还要忍受心上人与皇帝调情，心中的痛苦可想而知。
第二天，周邦彦把昨夜的见闻写成一首名为《少年游·并刀如水》的词，谱曲之后送给李师师演唱：“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。低声问向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”
词意是说，情人双双共进新橙。破橙的刀具光洁，像清水那样澄澈，蘸橙的吴盐洁白似雪。美人端庄高雅，用她的纤纤细手亲自为心上人切开新橙。女子对男子的一片温情，男子怎能不知呢？室内，华美的帐幔轻轻低垂，袅袅的炉香使室内弥漫着暖融融的气息，彼此之间的柔情蜜意也似乎融化在这温馨的气息中了。他们相对而坐，男子陶醉在女子的笙曲中。夜深了，男子起身与女子告别，女子低声问他，你现在去哪里住宿呢？现在已经是三更时分了，外面寒风凛冽，路滑霜寒，很少有人行走，不如就别走了吧。
词中以秦楼楚馆中旁观者的角度，对女子的语言描写模仿得惟妙惟肖，对男子的心理状态分析得曲折深微。
几天后，宋徽宗又去找李师师。一听李师师演唱《少年游·并刀如水》，立刻就猜想词作者那天夜里一定也躲在李师师房间里。于是宗徽宗严厉地盘问李师师，李师师不敢隐瞒，据实回答说是周邦彦所写。宗徽宗听后，当即拂袖而去。
据说，宋徽宗一怒之下就把周邦彦贬出了京城。在被贬之前，周邦彦早已有些厌倦京城的生活，因为他在这里住了很多年，思乡的情绪很浓，这可以从他的《苏幕遮·燎沉香》一词中看得出来：“燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。故乡遥，何日去。家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否。小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”
细焚沉香，来消除夏天闷热潮湿的暑气。鸟雀鸣叫呼唤着晴天（旧有鸟鸣可占雨之说），拂晓时分我偷偷听它们在屋檐下的“言语”。初出的阳光晒干了荷叶上的昨夜雨，水面上的荷花清润圆正，荷叶迎着晨风，每一片荷叶都挺出水面。看到这风景我就想起了遥远的故乡，何日才能回去呢？我家本在吴越一带，但长久地客居长安。五月，我故乡的儿时伙伴是否在想我。划着一叶扁舟，我在梦中来到了杭州西湖的荷花塘。
“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”三句历来受人推崇，因为它传神地描摹出了雨后初晴的清晨，荷叶在水面迎风挺立那种动态的、疏朗而秀拔的风姿。“一一风荷举”读起来是很浅显，其实每个字都经过了细心的推敲。
被贬出京城之后，周邦彦也许生活条件更为优裕，却还是忍不住地想念当年的美女，甚至有些后悔当初的任性，《少年游·朝云漠漠散轻丝》就隐约地表现出了这种心绪：“朝云漠漠散轻丝。楼阁淡春姿。柳泣花啼，九街泥重，门外燕飞迟。而今丽日明金屋，春色在桃枝。不似当时，小桥冲雨，幽恨两人知。”
小楼上，漠漠朝云，轻轻细雨，虽然是春天，但春意并不浓。云低雨密，雨越下越大，大雨把花柳打得一片憔悴，连燕子都因为拖着一身湿毛，飞得十分吃力。两人在春雨中踏着满街泥泞相别，双飞的燕子艰难飞行。现在的每一天都那么风和日丽，金屋藏娇；桃花在春风中明艳美丽，摇曳多姿，不再像以前那样经历苦雨。然而回想当年的时候才发现，眼前的无忧无虑还不如在小桥冲雨、抱恨而别后彼此相思那么意味深长。
后来的后来，周邦彦虽然还在思念着故乡杭州，但他对京城中故人的思念更深，愁绪更浓。他在《兰陵王·柳》写道：“柳阴直。烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国。谁识。京华倦客。长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。凄恻。恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。”
正午的柳荫直直地落下，雾霭中，丝丝柳枝随风摆动。在古老的隋堤上，曾经多少次看见柳絮飞舞，把匆匆离去的人相送。每次都登上高台向故乡瞭望，杭州远隔山水一重又一重。旅居京城使我厌倦，可有谁知道我心中的隐痛？在这十里长亭的路上，我折下的柳条有上千枝，可总是年复一年地把它给他人相送。我趁着闲暇到了郊外，本来是为了寻找旧日的行踪，不料又逢筵席给朋友饯行。华灯照耀，我举起了酒杯，哀怨的音乐在空中飘动。驿站旁的梨花已经盛开，提醒我寒食节就要到了，人们将把榆柳的薪火取用。我满怀愁绪看着船像箭一样离开，艄公的竹篙插进温暖的水波，频频地朝前撑动。等船上的客人回头相看，驿站已远远地抛在后面，离开了让人愁烦的京城。他想要再看一眼北方的我哟，却发现已经是一片朦胧。我孤零零的十分凄惨，堆积的愁恨有千万重。送别的河岸迂回曲折，渡口的哨所一片寂静。春色一天天浓了，斜阳挂在半空。我不禁想起那次携手，在水榭游玩，月光融融。我们一起在露珠莹莹的桥头，听人吹笛到曲终。唉，回忆往事，如同是一场大梦。我暗中不断垂泪。