郑谷，字守愚，袁州宜春（今江西宜春）人。应进士试十六年，至光启三年（公元八八七年）方才及第。授官京兆鄠县尉，迁右拾遗、补阙。乾宁四年（公元八九七年）为都官郎中。这是他最后一任官职，诗家称之为郑都官。此后不久就告老归隐而卒。估计他的文学、政治活动时期在唐懿宗咸通至昭宗乾宁、光化年间，大约有三十年光景，他的第一本诗集名《云台编》三卷，是随从昭宗避难华州，住在云台道院时所编。归隐之后，又编成《宜阳集》三卷，但现在他的诗集已统称《云台编》。
郑谷是晚唐的一位重要诗人。在他的时代，是诗坛领袖。他和许棠、任涛、张、李栖远、张乔、喻坦之、周繇、温宪、李昌符是同时人，当时合称“芳林十哲”，后世称“咸通十哲”，与“大历十才子”先后辉映。温宪是温庭筠的儿子。
郑谷诗早年受知于李朋、马戴、司空图、薛能、李频。作诗千余首，《云台编》所收仅三百首。《唐才子传》称其诗“清婉明白，不俚而切”。这一评语其实偏低了。“不俚”，是作诗的起码要求；“清婉明白”，也只是初学作诗者的基本标准。一个著名诗人，必然已能超过这两个标准。郑谷诗致力于五、七言律诗，写景叙情，善于贴切；属对炼句，亦极工致，但气分风骨，终不及大历诸家。他以《鹧鸪》诗著名，当时人称他为“郑鹧鸪”。我们现在就读一读他的这篇代表作：
鹧鸪
暖戏平芜锦翼齐，品流应得近山鸡。
雨昏青草湖边过，花落黄陵庙里啼。
游子乍闻征袖湿，佳人才唱翠眉低。
相呼相唤湘江浦，苦竹丛深春日西。
此诗前解四句是描写鹧鸪在春暖之日，嬉戏于平原上，锦翼整齐。它的身分应当可以比之为山鸡。这句诗我可不懂，为什么把鹧鸪比之为山鸡？难道山鸡的流品高吗？下两句写洞庭湘水边的鹧鸪，下雨天在青草湖边飞过，花落时在黄陵庙里啼唤。后解四句是描写行人听到鹧鸪啼声。第七、八句应当和五、六句倒过来讲。在幽深的苦竹林中，夕阳西下时，这些鹧鸪在湘江沿岸相呼相唤，使旅游人听了，感动得掉泪。因为鹧鸪的啼声好像是在说：“行不得也哥哥。”唐代歌曲中有摹仿鹧鸪啼声的曲子，名为《鹧鸪词》，这里说“佳人才唱”，就是说歌女闻鹧鸪啼声而唱起《鹧鸪词》来，并也有所感动而低眉发愁。
这首诗完全是咏物诗，八句全是赋体，不过描写鹧鸪而已。“雨昏”、“花落”一联很好，但用来咏杜鹃也未尝不可。在郑谷的诗集中，这首诗并不是最好的，更不能以此诗为他的代表作。但一时有“郑鹧鸪”之名，倒反而把他的好诗埋没了。
不过，对于此诗的理解，也有极为矛盾的评论。朱东岩在《唐诗鼓吹》中说这首诗“纯用比、用兴，故佳”。而金圣叹在《选批唐才子诗》中却说：
咏物诗，纯用兴最好，纯用比亦最好，独有纯用赋却不好。何则？诗之为言，思也。其出也，必于人之思；其入也，必于人之思。以其出入于人之思，夫是故谓之诗焉。若使不比不兴而徒赋一物，则是画工金碧屏障，人其何故睹之而忽悲忽喜？夫特地作诗，而人乃不悲不喜，然则不如无作。此皆不比不兴，纯用赋体之过也。相传郑都官当时实以此诗得名，岂非以其“雨昏”、“花落”之两句？然此犹是赋也。我则独爱其“苦竹丛深春日西”之七字，深得比兴之遗也。
读金圣叹这一段评论，可知金圣叹也以为此诗病在全用赋体，使读者无所感动。但是他又以为最后一句诗“深得比兴之遗”，这就全部推翻了他自己的上文。原来此诗又并非“纯用赋”体，最后两句，还是有比兴的。可是，我实在无法把这句诗讲出比兴的意义来。比的是什么？从何处兴起？金圣叹在讲解下半首诗时说：“此七与八，乃是另写一人，闻之而身心登时茫然。然后悟咏物诗中多半是咏人之句，如之何后贤乃更纯作赋体。”这一段评论，真使人读之“身心登时茫然”。他说此诗结句是写另外一个人在听鹧鸪啼，并不是在青草湖边、黄陵庙里听的人。又说此诗虽然是咏物诗，却多半是在咏人。因此还不算“纯用赋”，不过后世诗人却有“纯用赋”的了。金圣叹一开始就指出此诗纯用赋体，本来不错，不知怎么一回事，他又肯定了结尾两句有比兴意义。于是要从自己的矛盾中解脱，发现了咏物诗中多半是咏人，而咏人就是“比兴之遗”。这里只能说是反映了金圣叹的思想混乱到连自己也莫知适从。至于朱东岩说此诗好在“纯用比，用兴”，他既没有指出比兴的意义在哪里，我们更是无法索解。
郑谷还有一首鹧鸪诗，倒是比出名的前一首好得多：
侯家鹧鸪
江天梅雨湿江蓠，到处烟香是此时。
苦竹岭无归去日，海棠花落旧栖枝。
春宵思极兰灯暗，晓月啼多锦幕垂。
惟有佳人忆南国，殷勤为尔唱愁词。
侯家歌妓能唱鹧鸪词，郑谷在筵席上听了，即作一诗，题目就称《侯家鹧鸪》。这样的诗题，在中、晚唐诗中常见，例如张祜集中就有《董家笛》、《丘家筝》、《李家柘枝》等十多首。
此诗是把歌妓唱的鹧鸪比之为被捕在笼中的鹧鸪。第一联写时节，正是江天梅雨淋湿花草的时候。江蓠是花名。第二联说被拘囚的鹧鸪无法再回到苦竹岭老家去，从前栖宿过的海棠树也都已花落春残了。第三联写春宵灯暗时，鹧鸪的乡思。而在晓月当空的时候，深闭在锦幕中的鹧鸪仍不停地悲鸣。第四联说，惟有这位歌妓也怀念南方，代你唱出了怀乡的愁绪。这一联点明题目，用在结尾，艺术手法极巧。第七句更好，既把鹧鸪比为失去自由的羁旅之人，又把歌女比为失去自由的鹧鸪。“惟有佳人忆南国”，是说歌女怀念南方家乡。“殷勤为尔唱愁词”，是说歌女唱鹧鸪词，既是唱出了自己的乡愁，也是代你唱出了乡愁。这首诗的艺术手法，是用双重比兴，比中有比，岂不是写得比前一首高明得多？我以为“郑鹧鸪”的代表作应该是这首诗。
郑谷还有一首著名的诗：
雪中偶题
乱飘僧舍茶烟湿，密洒歌楼酒力微。
江上晚来堪画处，渔人披得一蓑归。
这首诗在当时已广为流传，有一个姓段的赞善（官名）曾根据诗意画了一幅雪景。郑谷作了一首谢诗，题云：“予尝有雪景一绝，为人所讽吟。段赞善小笔精微，忽为图画，以诗谢之。”这首诗的结句云：“爱予风雪句，幽绝写渔蓑。”由此可知，画的是披蓑衣的渔翁在大雪中晚归的景象。在宋元人的话本小说中，每逢讲到下雪天，这首诗常常被引用来作“有诗为证”的唱词。
此外，郑谷诗集中有好几首拗体诗，也值得注意：
石城
石城昔为莫愁乡，莫愁魂散石城荒。
江人依旧棹舴艋，江岸还飞双鸳鸯。
帆去帆来风浩渺，花开花落春悲凉。
烟浓草远望不尽，千古汉阳闲夕阳。
倦客
十年五年歧路中，千里万里西复东。
匹马愁冲晓村雪，孤舟闷阻春江风。
达士由来知道在，昔贤何必哭途穷。
闻烹芦笋炊菰米，会向渔乡作醉翁。
这里选取两首为例。这两首诗的上半首平仄都不粘缀，一句之中不协，上句与下句之间不协。读来就感到声调急促，无抑扬摇曳的律诗特征。这种诗称为拗体诗，又名为“吴体诗”。我们已讲过杜甫的两首吴体诗（见第四十篇），现在可以参看。吴越方言与歌唱，在东晋时第一次为中原士大夫所接受，过江名士，多喜学吴语，乐府歌曲中也出现了吴声曲辞。从隋到盛唐，南方土音，又为中原士大夫所鄙弃。安史乱后，中原人士多流寓江南，于是渐渐有人爱听吴音。顾况、白居易等人的诗中，常见有吴吟、吴音、越调等语词。张祜诗有“更学吴音诵梵经”之句，可知僧尼也学吴音念佛经了。吴体诗本是吴越间人诵诗的调子，如果依调配字，就成为一种新体的律诗。从此以后，七律中有了这样一种格式，宋元以降一直有人仿作。
《瀛奎律髓》有“拗字”一类，选了杜甫以下唐宋五、七言拗体诗二十八首。现在抄录一首黄庭坚的诗，比较吟诵，可知江西诗派硬句的渊源：
题落星寺
星宫游空何时落，着地亦化为宝坊。
诗人昼吟山入座，辞客夜愕江撼床。
蜂房各自开户牖，蚁穴或梦封侯王。
不知青云梯几级，更借瘦藤寻上方。
施蛰存一九八五年四月二日
