关键词：人口租赁契约
警句：愿新春以后，吉吉利利，百事都如意。
唐代有口语诗人王梵志，宋代有口语词人赵长卿。但王梵志本是市井小民，写口语是自家的当行本色，赵长卿却是大宋宗室子弟，在人们的刻板印象里总该端一点文雅架子的。
赵长卿是南丰人，自号仙源居士，对仕宦兴趣寡淡，只喜欢吟诗填词，过一种与世无争、自娱自乐的日子，正如他在一阕《蓦山溪》里自我描摹的那样：
无非无是，好个闲居士。
衣食不求人，又识得、三文两字。
不贪不伪，一味乐天真，三径里，四时花，随分堪游戏。
学些沓拖，也似没意志。
诗酒度流年，熟谙得、无争三昧。
风波歧路，成败霎时间，你富贵，你荣华，我自关门睡。
这是何等洗净了虚荣心的生活，“你富贵，你荣华，我自关门睡”，这道理从来易知而难行，但从来不曾如赵长卿般，以如此口语化的朴素形式表述过。
是的，口语化，这是赵长卿最突出的特色。如果从填词的数量来看，赵长卿传世词作三百余首，也算是个高产作家了，但自古以来的宋词选本很少有他的作品，只因为士大夫的审美趣味毕竟偏于文雅，总嫌他的作品太口语化。
幸而口语化的作品总容易得到市井中人的喜爱，赵长卿的《探春令》便被传为百姓人家拜年的吉祥话了：
笙歌间错华筵启。
喜新春新岁。
菜传纤手，青丝轻细。
和气入、东风里。
幡儿胜儿都姑媂。
戴得更忔戏。
愿新春以后，吉吉利利，百事都如意。
词句写新春时的喜庆，在今天读来倒有几分民俗研究的价值。只是口语作品虽然明白晓畅，却比书面语有一个极大的劣势：时人易晓，后人却不易晓。“姑媂”“忔戏”显然就是当时的口语，市井百姓也人人晓得，而到了今天，专家也考索不出它们的含义了，这样的宋词简直比先秦古文更令人望而生畏。
欧阳修写《醉翁亭记》，通篇大用“也”字结尾，全是近于口语化的散文味道，与当时流行的骈文大异其趣。赵长卿早年填词很喜欢模仿欧阳修、晏殊的风格，也将欧阳修的散文写法借用到填词里去。
一阕《瑞鹤仙》，通篇韵脚尽是“也”字，别开生面，简直就是词坛里的《醉翁亭记》：
无言屈指也。
算年年底事，长为旅也。
凄惶受尽也。
把良辰美景，总成虚也。
自嗟叹也。
这情怀、如何诉也。
谩愁明怕暗，单栖独宿，怎生禁也。
闲也。
有时临镜，渐觉形容，日销减也。
光阴换也。
空辜负、少年也。
念仙源深处，暖香小院，赢得群花怨也。
是亏他、见了多教骂几句也。
一首词尽是口语味道，仿佛老人闲话。词有小序：“归宁都，因成，寄暖香诸院”，所谓暖香诸院，皆是赵长卿家乡南丰的妓馆。赵长卿常常诗酒流连，在风月场上与歌女们相得甚欢，而客居宁都之后，想南丰那些相熟的歌女怕在怨恨自己久滞不归吧，于是“是亏他、见了多教骂几句也”，许诺歌女们说，待自己回到南丰，一定甘愿让她们多骂几句。这样的词，实在令今天的读者大跌眼镜。
其实细细琢磨赵长卿的词作，就会发现他其实是个贾宝玉式的人物，对歌女常以平等的姿态欣赏之，爱慕之，没有半点轻贱的意思。
宋代是一个人口生意兴旺发达的时代，歌伎或婢妾非但可以买卖，甚至还存在着相当规范的租赁业务。赵长卿曾经签订租约，租下了一名叫作文卿的歌女，租期三年。这三年间，他教她学习苏东坡的书法，歌唱苏东坡的词作，感情日渐厚笃。待三年期满，两人自是依依不舍，而文卿的母亲执意履行租约条款，不许续约，强横地将文卿带了回去。
法律文书俱在，赵长卿无权无势，只好做了守法公民。其后文卿竟然被许给了一名农夫，这也许算是一门真正为文卿着想的妥当婚事吧：若是继续在赵长卿家里做一名家伎，至多可以升格为妾室，正如朝云之于苏轼那般，而嫁到农家才是真正的门当户对，明媒正娶，后半生便可以踏踏实实地过日子了。只是，一个已接受了三年精英文化教育的女子，哪里还能扮得来农妇的角色呢？
文卿嫁后，果然落落寡欢，时常忆起那三年琴棋书画的日子，忍不住给赵长卿写信，时而是片言只语的问候，时而是新作的诗词。精神的出轨就这样令人同情地发生了，而赵长卿怅怅然无可奈何，一番伤情也只有寄托在对文卿诗词的步韵赓和上了。
一阕《鹧鸪天》，有小序记载“偶有鳞翼之便，书以寄文卿”，看来两人就连书信往还都不能多有，偶一为之便弥足珍贵：
一曲清歌金缕衣，巧佼心事有谁知。
自从别后难相见，空解题红寄好诗。
忆携手，过阶墀。月笼化影半明时。
玉钗头上轻轻颤，摇落钗头豆蔻枝。
再有一阕《临江仙》，追步文卿原韵：
破靥盈盈巧笑，举杯滟滟迎逢。
慧心端有谢娘风。
烛花香雾，娇困面微红。
别恨彩笺虽寄，清歌浅酌难同。
梦回楚馆雨云空。
相思春暮，愁满绿芜中。
文卿的农民夫婿是否对妻子的精神出轨有所察觉，我们已经不得而知了。倘若有情人终成眷属，文卿当初拒绝了母亲的逼婚，继续留在赵长卿的身边，也许未必就会更幸福一点。
宋代不乏与赵长卿同病相怜的文人。杨端臣也曾买过一名歌伎，契约同样签订三年。期满之时，歌伎邻家富户重金贿赂其父母，后者遂不再与杨端臣续约，将女儿转租给邻家富户。杨端臣追恨不已，作《渔家傲》以寄意：
有个人人情不久。
而今已落他人手。
见说近来伊也瘦。
好教受，看谁似我能撋就。
莲脸能匀眉黛皱。
相思泪滴残妆透。
总是自家为事谬。
从今后，这回断了心先有。
虽然词句写得鄙俗了些，难以激发有文艺趣味的读者的同情，却当真很有风俗史的意义。后来杨端臣在一个偶然的机会与那名歌伎邂逅，思念之情一发不可收拾，再作《渔家傲》一首：
楼鼓数声人迹散。
马蹄不响街尘软。
门户深深扃小院。
帘不卷，背灯尽烛红条短。
归路恍如春梦断。
千愁万恨知何限。
昨夜月华明似练。
花影畔，算来惟有嫦娥见。
与赵长卿那个缺乏必要下文的故事不同的是，我们有幸知晓那名富户对此事的反应：纸里毕竟包不住火，富户的高墙隔不住火热的相思；富户察觉到了蛛丝马迹，从此严防门户，使这一对有情人再没有互通消息的机会。绝望中的杨端臣只好将绝望继续寄托在词里，那是一首《阮郎归》：
今日那人家。
琐窗红影斜。
髻云散乱不胜花。
偷匀残脸霞。
梁燕老，石榴花。
佳期今已差。
凭阑思想入天涯。
暮云重叠遮。
这首词倒写得深挚，即便读者不晓得背后的故事，也会生出一些泫然的感动。宋代独特的人口租赁制度自然会常常制造这一种爱情悲剧，回想赵长卿“你富贵，你荣华，我自关门睡”的豁达词句，简直有些反讽意味了：他人的富贵纵然可以无动于我心，但我若有同等的富贵，岂不是可以夺回那曾属于我、亦应属于我的爱情吗？