关键词:隐居、渔歌
警句:青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。
浪花有意千重雪,桃李无言一队春。
一壶酒,一竿纶,快活如侬有几人。
一棹春风一叶舟,一纶茧缕一轻钩。
花满渚,酒满瓯,万顷波中得自由。
这两首诗并不是张志和的作品,而是南唐后主李煜在做皇子的时候模仿张志和的《渔歌子》而作的。那时候一场宫斗大戏正在上演,李煜太受哥哥的猜忌,于是为了保全性命,他秘密求助于在宫廷里担任供奉的卫贤。
卫贤以画闻名,尤其擅画楼台人物,但他忽然避开了自己的长项,画了一幅大有山水隐逸之风的《春江图》;早有准备的李煜当即在图上题了两首《渔父》词,就是这“浪花有意千重雪”云云,然后大张旗鼓地令宫人传唱开去。
当宫人们欢快地唱着“一壶酒,一竿纶,快活如侬有几人”的时候,谁能体谅李煜那份苦涩的心迹呢?正因为逃不脱宫廷,所以他才装出渔父一般的隐逸之趣;正因为郁郁寡欢,所以他才张扬出“快乐”的歌词。
每个混迹政坛的人都学过自污的技巧,那些不得其法的人或早或晚都会被淘汰出局。险恶的宫廷逼得年轻的李煜过早地学会了中年政客的伎俩,招招摇摇地纵情于山水酒色,对那些“没出息”的言行,不但不去遮掩,反而要大张旗鼓地公之于众。他要借此告诉哥哥:我只是一个宫廷中的隐者,我只要诗,要酒,还要整日的逍遥,我喜欢无度地挥霍,因为我“志仅此尔”。
《渔父》这个体裁创自唐代诗人张志和,本来当真是快活的渔歌,但真正快乐的人从来不会像李煜这样露骨地表达自己的快活。正如庄子对万顷波涛的憧憬,“相濡以沫,不如相忘于江湖”,真正快乐的人总会忘记自己的快乐。不快乐的李煜极力想把自己伪装成快乐的张志和的样子,其实张志和也未必真的快乐。
张志和原名张龟龄,少年奋发,胸怀大志,十六岁便考中了明经科,向唐肃宗献策,陈述自己对国家大事的见解。唐肃宗很喜欢他,帮他改名为“志和”——这个出自《论语》的名字表示了儒家君子的理想风范。
也许是因为少年得志,自信爆棚的缘故,张志和很快便跌了跟头,不知因为什么错误被贬出了朝廷。对于真正有政治野心的年轻人来说,这样的小小打击恰恰是磨炼自己的一次良机;对于自视过高、自尊心过分敏感的人来说,这样的遭遇足以使自己一蹶不振,从此破罐子破摔;
但张志和例外,这个机缘竟然使他看破红尘,从此做了一名烟波钓徒,隐居不仕。
隐士有很多种。最令人羡慕的是王维和白居易那样的半官半隐,拿着朝廷的丰厚薪俸却不做事,在豪宅里优游卒岁;最龌龊的是卢藏用那种以隐居为博取名声的手段,有了名声之后就要出山做官;最难做的是伯夷、叔齐那样的深山隐士,只能靠野菜度日,吃不上野菜的时候就会饿死。张志和比较折中,做了个真正的穷隐士,但并不逃到深山老林里去,只是稍稍离世人远一点,在郊区安了家。不知道他之前有没有认真想过:做隐士要经受的磨难并不比做官更少。
对于比较纯正的知识分子来说,生活穷一点其实算不了什么,正所谓君子固穷,达人知命,而面子才是最要紧的。
当然,在市侩风气里,在笑贫不笑娼的社会大潮里,穷和面子高度相关,人一旦穷了,自然就没有面子。古之君子当然不会这么看问题。
穷有什么可鄙的,原宪、颜渊这等圣人的卓越门徒不都是衣不蔽体、食不果腹的穷鬼吗?只要没有老婆天天在耳边碎碎念,穷一点实在不算什么。
面子最要紧,而要维护面子,并不需要钱,只需要一定的社会地位。前文讲过隐士陆羽因为被李季卿大人赏了茶钱而倍觉羞辱的故事,就是因为陆羽身上没有功名,长官完全可以把他当作普通百姓对待。
张志和与陆羽很有些交情,偏偏还受过比陆羽更甚的羞辱——县令大人发动政府工程,修浚水渠,张志和也必须像所有本地的编户齐民一样为政府服役,拿着簸箕背土,做那些粗重的体力活儿。从中我们就可以理解为什么真正的隐士总喜欢住到深山大泽里去,因为只要入山不深,就难免征税和服役。
而张志和在这时候显示出了比陆羽高明的地方:他丝毫不以为忤,老实本分地尽自己作为一名编户齐民的责任。“贱役”完成之后,他照旧回家风花雪月去。
张志和最爱钓鱼,却常常不放鱼饵。史籍说他的用意不在鱼的身上,这就有点耐人寻味了。这样的钓鱼方式是姜太公首创的,意不在鱼,而在贤明的君主。周文王果然到渭水之滨礼聘姜太公,张志和是不是也想以此来引人注目而受到朝廷的礼聘呢?
当然,更为善意的解释是:张志和意不在鱼,而在山水之间。
但无论如何,他确实引起了一些官场名流的瞩目,浙东观察使陈少游常常来拜访他,颜真卿还请他做过自己的门客,就连皇帝都被惊动了,赏给张志和一名家奴和一名侍女。张志和将家奴和侍女配成夫妇,还给他们取了极风雅的名字:渔童、樵青。知识分子总爱以诗笔来描绘渔樵生活的惬意,假如真正的渔夫和樵夫识文断字的话,一定会骂这些文人站着说话不腰疼。
有了达官显贵和皇帝的接济,张志和的隐居生活越来越舒适且有情趣了。他常常乘着一条破船往来于苕溪、雪溪之间,喝到醉意浓时,有时敲鼓吹笛,有时泼墨作画,有时创作渔歌。我们最熟悉的那首《渔歌子》就是张志和诸多系列作品当中的一首:
西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。
青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。
张志和能诗善画,所以在写成渔歌之后,往往还会将其内容绘画下来。后来人们传说张志和驾鹤乘云而去,大约是成仙了吧。作为中唐时期以意趣高远而最为著名的隐士,人们无法接受他任何形式的正常死亡。
张志和名字考张志和,字子同。名与字出自《论语》:“君子和而不同,小人同而不和。”和与同分别是君子和小人的特征,所谓和,我们可以想象一支交响乐团,不同的乐器演奏不同的声部,所有的声音汇集起来形成悦耳的音乐,这样一种汇集,就叫作“和”。所谓同,还是这支交响乐团,只不过所有团员都拿着同样的乐器,演奏同样的乐谱,所有的声音汇集起来,只不过音量更大了而已,这样一种汇集,就叫作“同”。
君子有自己的主见,不轻易附和别人,却可以在社会协作中扮演不可或缺的角色;
小人没主见,通常只会抱团起哄,从社会功能上说,小人甲和小人乙完全可以彼此替代。
孔子当时所谓的君子和小人是针对社会身份而言,并不带道德色彩。那时候君子是统治阶层,属于贵族集团,一般都受过良好的教育,传承着贵族的优良传统;小人是指平民百姓,他们没有政治权力,也没受过教育,是被劳心者所治的劳力者。以今天的情形来做比喻,好比一家工厂:“君子和而不同”,我们可以想象工厂里的管理层;“小人同而不和”,我们可以想象流水线上的工人。