盛世结束的叹息-张九龄
安史之乱是公认的唐朝由盛转衰的分水岭，但是，也有人提出过不同意见。唐宪宗有一次与大臣们议论前朝治乱得失时，大臣崔群说：“世人都认为安禄山造反是我朝治乱的分界线，我以为，玄宗罢免张九龄，任命李林甫当宰相的时候，就已经走上衰败之路了。”
盛世的背影
张九龄（678—740年），一名博物，字子寿，韶州曲江（今广东韶关）人。七岁开始写文章，十三岁时，广州刺史王方庆见到他的文章，大为激赏：此子“是必致远！”武后神功元年，张九龄乡试名列前茅，长安二年，擢进士。
长安三年，当时的名臣张说因忤旨流配岭南，见到张九龄，对他十分器重，称之为“后出词人之冠”。中宗神龙三年，张九龄被授予秘书省校书郎官职，此年他三十岁。后来又迁左拾遗。张九龄为人清廉公正，在担任左补阙期间，负责吏部试选及应举者，被称为“详正公允”。开元四年，张九龄回家侍奉老母，他见当地交通阻塞，便献书朝廷，请求开凿大庾岭。是年冬，他亲自指挥，开通了大庾岭路。
开元十年，张说为宰相，与张九龄叙为本家，擢九龄为中书舍人内供奉，封曲杠县男。张说罢相之后，张九龄受牵连，被贬为冀州刺史。经过近十年的贬谪生涯，张九龄的宦途终于渐渐走向高峰。开元十九年春，他奉诏回朝，担任秘书少监兼集贤院副知院事，之后一路升迁，终于在开元二十一年，拜为中书侍郎同中书门下平章事，次年，就任中书令。
唐代为避免大臣专权，并没有专设宰相一职，而是由三省长官，即中书省长官中书令、门下省长官门下侍中、尚书省长官左右仆射（尚书省长官本是尚书令，由于唐太宗即位前曾经担任尚书令，因此后代臣下避而不敢居其职，便以左右仆射为尚书省长官）共议国政，他们其实都是宰相。为了分权，唐代还经常让不是三省长官的官员参与宰相政务，一般加“同中书门下平章事”或“同中书门下三品”衔以示区分。因此，张九龄其实是在担任中书侍郎的时候就成了大唐帝国的实际宰相，而次年担任中书令，更成了名副其实的宰相。
张九龄为相贤明正直，敢于谏诤。曾上“事监”十章，论前古兴亡之道。开元二十二年，范阳节度使张守珪派安禄山讨伐契丹，大败。安禄山被押解至京城治罪。张九龄对玄宗说：从安禄山的面相看，这人以后一定会造反，最好趁此机会杀掉他。可是玄宗却动了恻隐之心，说：当年王衍听了石勒一声长啸，说他以后一定是叛党，虽然事实证明王衍是正确的，但是安禄山应该不是石勒吧。于是放走了安禄山。如果当时玄宗听取了张九龄的意见，那么唐朝的历史必将被改写。安史之乱爆发后，玄宗逃到蜀地，此时才想起张九龄的劝谏，叹息道：“蜀道铃声，此际念公真晚矣；曲江风度，他年卜相孰如之。”张九龄去世后，玄宗追思其功，派人到曲江祭奠张九龄。
张九龄担任宰相的时候，正是开元盛世的顶峰，玄宗对张九龄十分敬重，说他“风威秀整”，气质迥异于常人，还说：我每次早朝时看到张九龄，都感到精神为之一振。世人也将张九龄的风度誉为“曲江风度”。
开元盛世的出现，跟唐玄宗初期的励精图治和姚崇、宋璟以及张九龄等大臣勤于政事是分不开的。可是，唐朝走到历史的顶峰之后，不可避免地滑向了低谷。晚年的玄宗耽于享乐，不理政事，任用“口蜜腹剑”的李林甫为相，对张九龄也日渐疏远。李林甫与惠妃勾结，屡次在玄宗面前进谗，开元二十四年，张九龄被罢相，次年，左迁荆州大都督府长史。
张九龄被贬荆州之后，忧愤交集。“每读韩非《孤愤》，泣涕沾襟”。荆州是屈原的故乡，张九龄想起了屈原表明自己忠贞的《橘颂》诗，他在《感遇》诗中写道：“江南有丹橘，经冬犹绿林。”他想，自己也就是那柑橘吧，想将自己的才华奉献给朝廷，但怎奈奸臣当政，闭塞了皇帝的视听。（“可以荐嘉客，奈何阻重深！”）在百思不得其解之下，人生的起伏进退，也许只能归因于命运的安排吧。（“运命惟所遇，循环不可寻。”）
开元二十八年春，张九龄告假南归，五月去世。此时的张九龄未必知道，他已经被选中，成为大唐盛世结束的标志吧。从他离开政坛的那一刻起，开元盛世已经走向没落，大唐的繁华也随着他的背影徐徐落幕。
思念：用时间来置换空间
望月怀远
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
思念之所以产生，大抵是因为错位。这错位有空间的，也有时间的。情人分别，友人离去，万里迢递，关山难越，强作镇静地挥手预告着无数不眠之夜的降临，手中已经发黄枯萎的柳条，只成为一个逐渐淡漠的记忆，留不住厮守时的温度，挥不去相思的忧苦。
盛唐的一轮明月从海上升起，多年前，张若虚曾经咏叹过这“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的壮阔，现在，张九龄也来到了这月光下，他是否也想起了这首诗？想起了“何处春江无月明”的诗句？也许他想到了，不然，他怎么会知道，天之涯，地之角，在同样的月光下，也有一个人在望着这皎洁的月亮，抛洒自己的一腔相思呢？也许，这注定是个不眠之夜了，所有的凝视，所有的叹息，都属于这无尽的思念，留给这温柔的月光。于是诗人熄灭了蜡烛，让月亮的光华更圆满地泻下吧。
诗人走出屋外，更深露重。在面对空间的阻隔时，每个人都有过相同的愿望，希望能化为一只飞鸟，飞到思念的人的身边，但是，这愿望只是一个奢望，离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春草。于是，面对空间的不可征服，唯一的一点安慰，就是想到在此时此刻，另外一双眼睛也和自己一样，凝眸遥望着这月光，于是，透过安详的月夜，似乎，就看到了那双眼睛。空间的阻隔不可骤然消解，但是，月光帮着思念的人，用时间置换了空间，千里共婵娟成为离人的安慰，也成为思念的凭证，月华如水，思念如歌。
可是，这种置换，也是从来无法填补相思之苦的。作者只有想着手捧满把的月光赠给那个思念的人，可是，山遥路远，如何赠得？诗人叹息了一声，告诉自己说：还是睡吧！也许，在梦里，还能与你相会，与你享有不会错位的同一片时空呢？
诗歌到此戛然而止，但是窗外的月光依旧浩渺无边，在这同一片天空下，有多少人，受到了这月光的恩惠，将自己的思念抹上了这月华的光芒？又有多少人，受到了诗人的恩惠，吟咏着诗人清丽的乐章，把自己的思念，插上诗的翅翼，飞翔在这千古未变的月华之下呢？