姚合是玄宗时宰相姚崇的曾孙。宪宗元和十一年（公元八一六年）进士及第。历官武功主簿、富平尉、万年尉。宝应中除监察御史，迁户部员外郎。出为金州刺史，改杭州刺史。后又召入朝，拜刑部郎中，迁户部郎中、谏议大夫、给事中。开成四年（公元八三九年），出为陕虢观察使。最后一任官职是秘书少监。
看这一份履历表，可知姚合的官运是按照唐代文官制度很顺利地一步一步上升的。元和十一年，宰相李逢吉知贡举。姚合与李有关系，李就帮助他成进士。元和十二年九月，李逢吉罢相。以后的历任宰相，如令狐楚、裴度、元稹、李德裕，都和姚合有诗酒交情。当时的诗人，如韩愈、刘禹锡、贾岛、顾非熊、雍陶、李馀、马戴、张籍、罗隐、李频等人，又都是他的诗友。李商隐成进士后的第一任官职是弘农尉，因为断狱事得罪了观察使孙简，孙简罢了他的官。恰好姚合来代替孙简为观察使，他知道李商隐是杰出的诗人，就让李商隐回任原官。这件事使他在官场中博得好名。他的做官，大概是恪守道家清净无为之训，既不贪赃，亦不枉法。朝廷上下，各方关系良好，像他这样的官运人缘，在唐代诗人中是少有的。
姚合的诗，在当时已极为著名。他和贾岛是亲密的诗友，孟郊死后，贾岛的名字就和姚合联系起来，称为“姚贾”。但他们二人的诗格并不一样。《唐才子传》说：“岛难吟，有清冽之风，合易作，皆平淡之气。兴趣俱到，格调少殊。所谓方拙之奥，至巧存焉。盖多历下邑，官况萧条，山县荒凉，风景凋敝之间，最工模写也。”这段文字，前半分析姚、贾二人的诗格。贾岛苦吟，其诗清冽；姚合把笔成诗，其诗平淡。二人的诗，都有兴趣，但风格却有些不同。由此，我们应当注意到，“郊岛”这个名词，表示的是唐诗中的五言苦吟派，他们的诗都是艰涩的。“姚贾”这个名词，表示的是中唐五言诗的两种风格。以贾代表艰涩的五言诗，以姚代表平淡的五言诗。
至于说姚合的诗所工于模写的，都是风景凋敝的荒凉山县，这显然是指他早期的诗作而言。姚合做过的外任官职，只有第一任武功主簿，可以说是在萧条的下邑。此后在富平、万年，都是首都的畿县，已不能说是下邑，再以后任金州、杭州刺史，陕虢观察使，都是大行政区的长官，更不能说是“官况萧条”了。
姚合任武功主簿，最多不过三年，但当时他的诗名，却一向被称为姚武功。这在唐人的称呼习惯上，又是不合的。为什么他升迁了官职，还是称他为姚武功呢？这是涉及到他的诗，不是称他的官职。姚合在做武功主簿时写了许多诗，奠定了他的风格，使他出了名，于是当时人谈到诗，就提到姚武功，并不像一般习惯那样随着他的官职而改口。
姚合的诗集，据《郡斋读书志》著录有《姚少监集》十卷。但现在《全唐诗》中只有七卷，不知是否十卷为七卷之误，还是遗佚了三卷。不过现存诗集，似乎是编年的，次序和作者宦迹，大致不差，因此就不像有所亡佚。
姚合任谏议大夫时，曾选录王维、祖咏以下，至皎然、戴叔伦共二十一人的诗一百首，题为《极玄集》。其自序云：“此皆诗家射雕手也。合于众集中更选其极玄者，庶免后来之非。凡念一人，共百首。”我们从这个选本，可以见到姚合论诗的标准，也是他自己作诗的规范。他以这二十一位诗人为开元、天宝以来诗人之杰出者，又从他们的诗集中挑选了一百首，认为是“极玄”的作品。这一百首诗中，只有三首是七言绝句，八首是五言绝句，其馀都是五言律诗。此外，姚合还编过一卷《诗例》，选取古人诗中的对句，解说其用意之妙，评定其体式。这部书现今已失传了，但可知是研究律诗中对句技巧的。
姚合的诗，在当时既负盛名，影响所及，晚唐五代就有许多人学他的诗。到南宋中期，作为江西诗派的革命者，一群江湖诗人也学他的诗。元、明、清诗人作五言律诗，攀不上王维、孟浩然，也大多走姚合的路子。但是，我看许多唐诗选本中所选姚合的诗，似乎都和他的潜在影响不相称。唐末，韦庄嫌姚合选得太少，自己也续选了一部《又玄集》。他选了姚合五首诗：《山居》、《寄王度》、《武功县居》（三首）。这五首都足以代表姚合诗的风格。到五代时韦縠选《才调集》，采取了姚合的诗七首，其中只有《寄王度》一首与《又玄集》同。另外有《穷边词》二首、《闻蝉》一首，都不是姚合的用力作品。《穷边词》是谄谀边将的应酬之作，《闻蝉》是学骆宾王而不及。可怪的是《唐诗正声》、《唐诗解》、《唐诗别裁》这三部重要的唐诗选本，都是只选了一首《春日早朝寄刘起居》。早期诗应当有富贵庄严气象，它应当用到的词藻决不是姚合所惯用的词藻。贾至、王维、岑参、杜甫四家名作在前，姚合不容不知道。他这首诗的重点肯定是在“寄刘起居”而不在“春日早期”。结句“莫笑冯唐老，还来谒圣君”，是全诗的主题，大约对刘起居有解嘲之意。至于前面六句描写早朝，无论诗意或词藻，都没有特长，况且颔联“彩仗迎春日，香烟接瑞云”，又显然是从李白的“霜仗悬秋月，霓旌卷夜云”（《侍从游宿温泉宫作》）窃取得来。《唐诗三百首》选入五言律诗八十首，姚合的诗一首也没有被采及。
近年来，唐诗选本很多，文学研究所的《唐诗选》收姚合诗四首。第一首是《原上新居》。这首诗在《全唐诗》中有一个注云：“一作王建诗。”在姚合的许多五言律诗中，偏偏选中这一首有问题的，难道选家以为这一首是姚合的“极玄”作品吗？第二、三首是《穷边词》，七言绝句，编注者以为是“赞扬守边将领防守有功，边地不受侵犯”。这是沿袭了谢叠山的讲法。谢云：“此诗颂边城贤守之德政，善于形容，有风人法度。”（《唐诗绝句注解》）似乎都没有体会到诗中阿谀边将、粉饰承平的意味。第四首是五言古诗《庄居野行》，写农民都进城经商，农业生产受到损害，人民粮食不足的现象。这是从今天要求现实主义的标准选定的，在姚合的全部作品中，这一类关心人民经济生活的诗，居于极少数。因此，这四首诗都不能代表姚合。近来我偶然注意到姚合在后世的影响，意外地发现了明清以来的唐诗选本，至少是对于姚合，选得很不公允。由此可知，要了解一个时代的文学，仅读选本是不够的。
现存姚合诗七卷，前三卷都是早期作品。第三卷中有《闲居遣怀》十首，《武功县中作》三十首，《游春》十二首，还有不少“闲居”诗，大概都是他任武功县主簿前后所作。安闲冲淡，气韵高古，“姚武功”的声誉从此鹊起。现在我从这一卷中选抄十首，以显现姚合诗的格调。
闲居遣怀（选一）
身外无徭役，开门百事闲。
倚松听唳鹤，策杖望秋山。
萍任连池绿，苔从匝地斑。
料无车马客，何必扫柴关。
武功县中作三十首（选四）
作吏荒城里，穷愁欲不胜。
病多唯识药，年老渐亲僧。
梦觉空堂月，诗成满砚冰。
故人多得路，寂寞不相称。
假日多无事，谁知我独忙。
移山入县宅，种竹上城墙。
惊蝶遗花蕊，游蜂带蜜香。
唯愁明早出，端坐吏人旁。
门外青山路，因循自不归。
养生宜县僻，说品喜官微。
净爱山僧饭，闲披野客衣。
谁怜幽谷鸟，不解入城飞。
长忆青山下，深居遂性情。
垒阶溪石净，烧竹灶烟轻。
点笔图云势，弹琴学鸟声。
今朝知县印，梦里百忧生。
游春十二首（选二）
悠悠小县吏，憔悴入新年。
远思遭诗恼，闲情被酒牵。
恋花林下饮，爱草野中眠。
疏懒今成性，谁人肯更怜。
卑官还不恶，行止得逍遥。
晴野花侵路，春陂水上桥。
尘埃生暖色，药草长新苗。
看却烟光散，狂风处处飘。
闲居遣兴
终年城里住，门户似山林。
客怪身名晚，妻嫌酒病深。
写方多识药，失谱废弹琴。
文字非经济，空虚用破心。
同卫尉崔少卿九月六日饮
酒熟菊还芳，花飘盏亦香。
与君先一醉，举世待重阳。
风色初晴利，虫声向晚长。
此时如不饮，心事亦应伤。
秋晚江次
萧萧晚景寒，独立望江壖。
沙渚几行雁，风湾一只船。
落霞澄返照，孤屿隔微烟。
极目思无尽，乡心到眼前。
这十首诗，文字平易，思想也并不深曲，一读即可了解，不用注释，每首诗的中间两联都很稳妥，好像是随手拈来，其实恐怕是费过一番推敲的。“与君先一醉，举世待重阳”这一联尤其灵活，是一联倒装的流水对。
唐代有几千诗人，才情、文学、见识，各有高下。姚合在唐诗中的地位，仅能占中上一席。《唐诗品汇》五言律诗卷中，将贾岛、姚合、许浑、李商隐、李频、马戴六人编为一卷，列于“正变”，其说明云：“元和以还，律体多变，贾岛、姚合，思致清苦；许浑、李商隐，对偶精密；李频、马戴，后来兴致，超迈时人。此数子者，意义格律犹有取焉。故合其诗，共八十五首，为‘正变’。”在高棅的唐诗人级别中，“正变”已属中下或下上。这一份试榜，我以为对姚合的评品，稍稍偏低了。但把李商隐的五言律诗，与许浑比类，仅仅赞赏他的对偶精密，这却大大地屈辱玉溪生了。
胡震亨《唐音癸签》论姚合云：“姚合诗洗濯既净，挺拔欲高，得趣于浪仙之僻，而运以爽亮；取材于籍、建之浅，而媚以蒨芬。殆兼同时数子，巧撮其长者。但体似尖小，味亦微醨，故品局中驷耳。”这是说姚合受贾岛、张籍、王建等同时人的影响，而巧妙地吸收了他们的长处，所得的成就是“洗濯既净，挺拔欲高”。我以为胡震亨这个评品极其适当，尤其是“挺拔欲高”的一个“欲”字。姚合诗虽然已做到清净无疵，但还只是“欲高”而未高。如果做到高处，就可升王维、孟浩然之堂了。
天下人才，中等最多。中等诗人要学李白、杜甫，怎么也学不到。学姚合却是最方便。姚合的诗并不很好，但在当时，诗名已高，在后世更常为诗家模式，就是这个道理。
施蛰存一九八五年一月十日
