临江仙
晏几道
鬥草阶前初见，穿针楼上曾逢。罗裙香雾玉钗风。靓妆眉沁绿，羞艳粉生红。
流水便随春远，行云终与谁同？酒醒长恨锦屏空。相寻梦里路，飞雨落花中。
宋人词中专写女流的令、慢，连篇累牍，可惜往往落于俚鄙，甚至真是一种恶趣；其格调清超脱俗的，屈指可数。求如诗中老杜的“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”那样的境界，杳不可得，更何论“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”乎？是以晏小山的这首《临江仙》，洵不愧为名笔，堪跻于逸响，令人爽然有鹤立鸡群之感。
鬥草，暮春之风光；穿针，七夕之韵致，皆是闺中女儿之风俗，又系群嬉雅聚之情景。曰初见，曰曾逢，是于众中独注斯人，一也；是无缘常睹，偶一相值，二也。即此可知，此与宋人词中常见之歌儿乐伎、侑酒陪欢者绝不同科。而斯人之难忘，只在一见与再逢之间，则鬥草之芳邻，穿针之绣侣，皆不在心目意念中，不落笔墨宫调内矣。
至此，吾人试掩卷以思：如此仅仅一面、再面即永难忘记之人，倘欲写之，当从何涉想？从何落笔？若在某些文学作家们来说，定必是准备下最好的笔力来“细腻刻画”一番那人的美丽的“细节”了。但我们的词人却绝不与此种文艺思想与方法相同，在他的感受中，此人之美，首先是罗裙雾濡，玉钗风动。写风乎？写雾乎？写人写风雾而其人之精神意态出焉——此即中华之审美观念，此即中华之诗词笔法，而与别国之“细腻刻画”悬殊迥异者也。
裙是下裳，钗为头饰，已知其风姿雾态矣，然后始正笔写其容颜——又看他却再如何落笔。他道是：靓妆眉绿，羞艳粉红，而绿则沁也，红则生也。
何曰沁？自外而透内也。何曰生？自内而透外也。沁者其妆也，生者其质也。一沁极见其黛浓而深秀，一生极见其粉淡而质灵。一靓极见其人之端庄而秀丽，一羞极见其人之感敏而情重。
于是，其人之貌，其人之神，其人之心，其人之品，皆跃然于纸上。回视纷纷凡笔，锐意于形似之追求，细节之刻画，不亦徒劳而无济乎？不亦雅俗高下之自别乎？
着一罗裙，是为东方女性不以裸露肢体为美，而大以为丑也。故下肢遮之以袴，而又覆之以裙。着一羞艳，是为中华古昔闺秀之身份与教养，不以轻狂浮薄为善也。此固时代之异，实亦气质之分，未可一概以厚今薄古之义律之也。
以上写人既毕，下阕转笔写情。
一面两面、最多不过数面之相逢，其缘之浅本甚堪怜；岂知似水流年，芳春随逝，寻之杳不复得。而人生踪迹，更若浮云，行止无定，飘泊西东，倏尔分飞万里。而聚散之由，悲欢之绪，皆与此流水行云紧紧相连，莫可自主。故“便随春远”、“终与谁同”八个字，今昔之感，聚散之悲，深而切矣，岂可以寻常对仗，轻轻读过？酒以消愁，而酒不能久，既醒之后，其怅惘难言之怀则十倍于酒前。是以“锦屏空”之“空”字，实乃词人极难遣释之悲怀也。如以“凤去楼空”之俗套视之，岂独可惜，亦且堪怜——盖此之所写之人，仅仅数面之缘者，本非“姬”、“侍”之份，何容歪解而污词人之素心哉！
一面两面、至于三五数面而已，平生缘分，尽于此矣，而其形神品格，能令晏公子永难忘却；虽已春随流水，迹比行云，而终不忍舍其影形于心神深处。于是，无法中尚有一法在：门掩清宵，枕横凉月，誓于梦中寻之，问之，期之，待之——以为必有一朝重觌之缘，所求无多，即平生之愿遂矣！
然而此一梦寻，又为何等境界？曰：飞雨濛濛，落花簌簌——独自前行，迷茫而不知止宿于何所。
此何境也？王静安论词标举“境界”，以为极则。我则以为，若论词之境界，而一言不及小山此曲，则遗珠之叹，讵云免乎。
此词何词？曰：此为情痴之词痴。人必情痴，而后能词痴。黄山谷跋小山词，以为晏公子有四痴。岂止有四？此词可证，其人情痴义重，句丽词清，品之高，味之厚，断乎非庸鄙可及其万一。
人生有限，情感意志无限。晏小山早已不存，而其情感意志固未随之俱往，他通过此词，仍在继续追寻那遥远的美。千载之下，我们也还要与词人一同在飞雨落花中永远追寻不已。
精神也是一种物质，物质的高级产物。物质是不灭的，精神也是永在的。
【附记】
羞艳，一本作羞脸，非。作脸则俗甚矣。因羞而容色愈美，故曰羞艳。酒醒，醒字平声如“星”。诗词中醒字大抵平声，不可误读。
温庭筠词：“双鬓隔香红，玉钗头上风。”可参证。