咸阳城西楼晚眺
许浑
一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。
溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。
行人莫问当年事，故国东来渭水流。
这首诗题目有两种不同文字，今采此题，而弃“咸阳城东楼”的题法。何也？一是醒豁，二是合理。比如李德裕有《登崖州城作》，罗隐有《登夏州城楼》，有了一个“登”字，就一切明白了，再不致为后人误会是以“城楼”为题的“咏物诗”。然而，李义山也分明大书《安定城楼》一题，既不言登，也不说眺（此种例子不少，今特专举晚唐诗人也），作者、览者都认为题意自明，原不须像后来“试帖”诗家那等地拘墟小样。我因何又取这个啰嗦题呢？就只为那个“西”字更近乎情理，而且“晚眺”也是全诗一大关目。
提起义山的《安定城楼》，倒也有趣，那首诗，与许丁卯这篇，不但题似，而且体同（七律），韵同（尤部），这还不算，你再看那头两句怎么写的——
迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。
这实在是巧极了，就如同两人有个约会似的。最奇不过的是都用“高城”，都用杨柳，都用“汀洲”。
然而，一比之下，他们的笔调，他们的情怀，就不一样了。义山一个“迢递”，一个“百尺”，全在神超；而丁卯一个“一上”，一个“万里”，端推意远。神超多见风流，意远兼怀气势。
“一上”的“一”，和“万里”的“万”，本是两回事，并非“数字”的关系，但是我们汉字文学，特别是诗，离开汉字的特点特色，是根本无法理解，当然也无法讲解的。正如李义山的“相见时难别亦难”，两个“难”字，意思，用法，本不相同，却被诗人的巧思妙用联在一句之中，平添了无限的韵味。“一”上高城，就有“万”里之愁怀，也正是巧用了两个不同意义的数字而取得了艺术效果。这种妙趣，不要说译成外国文字，就是改成“白话”，那也“全完了”！
记得顾随先生在《苏辛词说》里讲一首登临眺望之作，说道：千古高人志士，定是登高望远不得；一登了望了，便引起无限感怀，满腔愁绪。（大意如此。随手行文，未能检引原书——那是用参采语录式的文体而讲说的。）此话当真不假。要在古代诗词中寻找例证，纵不汗牛充栋，怕也车载斗量。即如稼轩，不是就说“我来吊古，上危楼赢得，闲愁千斛”吗？虽说是“闲愁”（这听起来不太冠冕堂皇），却有千斛之多哪！词人岂好为夸大之语哉。
此理既明，则丁卯这诗的起句，就“有情可原”了。
辛稼轩千斛之愁，缘何而起？他自己上来就“交待”，很“坦白”：“我这是来吊古”的。可以说，那是“时间”上的事情无疑了。丁卯此篇，吊古与否，须待“后文再表”，上来却是万里之愁，这应是“空间”上的事情才对。虽说是万里之遥，毕竟他也有个实指。其意中这是哪个范围？诗是活龙，你硬要打成死蛇看，未免太嫌呆相；然而诗人笔下分明逗露，并非讲者有意穿凿。你看李义山，他次句接写的是“绿杨枝外尽汀洲”，一个“尽”字，斑斑实景——据说安定泾洲东边果有一处名叫美女洲。既是实景，便为正笔，遂尔无多可说。若论许丁卯这句，他所紧接的却是“蒹葭杨柳似汀洲”，一个“似”字，早已分明道破，此处并无有什么真个的汀洲，不过是想象之间，似焉而已。既然似而非是，为何又非要拟之为汀洲不可？须知诗人家在润州丹阳，他此刻登上咸阳城楼，举目一望，见秦中河湄风物，居然略类江南，于是笔锋一点，微微唱叹，万里之愁，正以乡思为始。盖蒹葭秋水，杨柳河桥，本皆与怀人伤别有连。愁怀无际，有由来矣。
以上单说句意。若从诗的韵调丰采而言，如彼一个起句之下，著此“蒹葭杨柳似汀洲”七个字，正是“无意气时添意气，不风流处也风流”。学诗之人，且宜体会。提笔作诗，处处是“意”，而不知有文采风流、高情远韵之事，那就只能始终是“意”而总非是诗了。再从笔法看，他起句将笔一纵，出口万里，随后立即将笔一收，回到目前。万里之遥，从何写起？一笔挽回，且写眼中所见，潇潇洒洒，全不滞呆，而笔中又自有万里在。仿批点家一句：此开合擒纵之法也。
话说诗人正在凭栏送目，远想慨然，也不知过了多久，忽见一片云生，暮色顿至；那一轮平西的红日，已然渐薄溪山，不一时，已经隐隐挨近西边的寺阁了。据诗人自己在句下注明：“南近磻溪，西对慈福寺阁。”形势了然，却说云生日落，片刻之间，“天地异色”，那境界已然变了，谁知紧接一阵凉风，吹来城上，顿时吹得那城楼越发空空落落，萧然凛然。诗人凭着“生活经验”，知道这风是雨的先导，风已飒然，雨势迫在眉睫了。
景色迁动，心情变改，捕捉在那一联两句中，使后来的读者，都如身在楼城之上，风雨之间，遂为不朽之名作。何必崇高巨丽，要在写境传神。令人心折的是，他把“云”、“日”、“雨”、“风”四个同性同类的“俗”字，连用在一处，而四者的关系是如此地清晰，如此地自然，如此地流动，却又颇极错综辉映之妙，令人并无一丝一毫的“合掌”之感，也并无组织经营、举鼎绝膑之态。名下无虚，岂侥幸邀誉哉。我说四个字的“关系”如彼，其清晰、自然而又流动，当然是指他写云起日沉、雨来风满，在“事实经过”上是一层推进一层，井然不紊。然而“艺术感觉”上，则又分明像是错错落落，参差有致，这不知是何缘故？岂即我个人的一种错觉乎？“沉”字，“满”字，着实斤两沉重，更加“日沉”舌，“风满”唇，音色各得其美。“起”之与“沉”，当句自为对比，而“满”之一字本身亦兼虚实之趣。曰“风满”，而实空无一物也；曰空空落落，而益显其愁之“满楼”也。
“日”、“风”两处，音调小拗，取其峭拔，此为常见之理趣，原不待多说；但今日年轻的学子，或有未明，还该略加申解。此一联，到第五个字上，上句当用平声字，它却是仄；下句当仄，它却是平——恰好掉反了。此盖律诗于精严不紊的音节规律中，偶于整齐中小加变化，且“风”既作平，适以兼救“来”字之孤平，变而非乱，规律益明，此之谓艺术——艺术岂有“乱来”就行的事情？
那么，风雨将至，“形势逼人”的情况下，诗人是“此境凛乎不可久留”，赶紧下楼匆匆回府了呢，还是怎么？看来，他未被天时之变“吓跑”，依然登临纵目，独倚危栏。
何以知之？你只看它两点自明。前一联，虽然写得声色如新，气势兼备，却要体味那个箭已在弦、“引而不发，跃如也”的意趣。而下一联，鸟下平芜，蝉吟高树，其神情意态，何等自在悠闲，哪里是什么“暴风雨”的问题？
我意吾人读诗学句，不可一见“山雨”之二字，加上“来”之一字，即便“死于句下”。须看那诗人只说“欲”来，笔下精神，全在虚处，本来不是死语。假使山雨真个大降，而且还必定是“暴”，那下联当正面写雨，或“咏暴风雨”，我们大约应当看到天昏地暗呀、倾盆翻滚呀等等才是，如何还会只有什么鸟下绿芜、蝉鸣黄叶呢？
夫斜日云遮，危楼风急，以常理而推，地接溪山，可能雨即随之——此即不虚。然而，雨大雨小，雨久雨暂，谁又知之？甚至风势虽紧，云意未浓，数点沾洒之后，“人间重晚晴”，正恐不在情理之外。不然者，何以诗人置已“来”之“暴风雨”于鸟下蝉鸣之间乎？
以上纯为一己读时之感觉，未必即当。比如，云已乍起，雨即欲来，虽诗人不为境牵，依然屹立楼城，而虫鸟亦知天色之变，形势之迫，故一则不敢高翔，降于平地，一则风送声急，嘈嘈盈耳。凡此皆加一倍写风雨之势，非“悠闲”也。信如此解，则此全篇乃观察天时物象之作也，何以第七句能遽接“行人莫问”？夫秦苑之夕，汉宫之秋，此任何常时所能感者也，又何必定待疾风暴雨而后知乎？故我意此诗虽后来享名以颔联一句，当日诗人本旨实以颈联为重心。溪云山雨，阁日楼风，不过一时之暂，适逢其会，借为题目增一层色彩耳。
讲到此处，不禁想起，那不知名氏的一首千古绝唱《秦楼月》：
……乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。
持此合看，虽然异曲难同，而其情景之间，岂无一点相通之处？诗人许浑，也正是在西风残照里，因见汉阙秦陵之类而引起了感怀。
咸阳本是秦汉两代的故都，旧时禁苑，当日深宫，而今只一片绿芜遍地，黄叶满林，唯有虫鸟，不识兴亡，翻如凭吊。“万里”之愁乎？“万古”之愁乎？
行人者谁？过客也。可泛指古往今来是处征人游子，当然也可包括自家在内，但毕竟并非一己之情、个别之感。其曰莫问，也请勿参死句，他正是欲问，要问，而且“问”了多时了，正是说他所感者深矣！
“故国东来渭水流”，结束全篇，并不十分警策动人，却也神完气足。吹毛求疵，颈联已嫌“合掌”（对仗太“工”太板，而笔无跌宕之致）；此结句第四字“来”，与“山雨欲来”句之第四字犯复。复犹可也，不合都用在同一个“第四字”位置上，此真大病。
“故国”者何也？古都也；“东来”者何也？说者谓，咸阳地枕渭水，渭水之流，自西而东也。是否？是否？
假如除此一解，实无别义可言，则其遣辞铸句，不已拙乎？所以我也曾疑此“东来”字恐有千百年来传写之误，未必即是诗人遂而失检一至于此耳。但另一合理之解应是：我闻咸阳古地名城者久矣，今日东来，至此快览。而所见无几，唯“西风吹渭水”，系人感慨矣。觉如此读去，文从字顺，于理最通。但问题是，许浑此次登上咸阳城，是否自咸阳以西之某地而到此者？这就牵涉到历史考证的事，非我辈空疏口议所能解纷了。
至于“山雨欲来风满楼”，为人传诵（甚至滥用得十分庸俗），固当击赏，却也不可忘掉它的上句“溪云初起日沉阁”；下句之好，全在上句辅成之，辉映之，而不是孤零零地“好”起来的。“蒹葭杨柳似汀洲”，也隐隐为下文的平芜高树牵引脉络。凡此细处，幸留意焉。
又不禁想起，词人柳三变，那一首千古绝唱《八声甘州》——
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰绿减，冉冉物华休。唯有长江水，无语东流。……
你看他写得何等地苍凉激越，何等地警策动人！比较之下，笔力远胜许君。柳郎当日，也正是在暮雨潇潇、旋即复晴的情景下，“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思（去声）难收”。但柳郎虽也触及了“时间”之感，其下半终归是停留在“空间问题”——“佳人凝望”上，却不像许君思绪由“万里”而转到“千年”。那么，这篇名作的价值，还在于它显示了一位诗人的感情在“时”、“空”两“间”的“交叉点”上的一种复杂的变化活动。
或者以为，此篇当有深意，盖许浑生当晚唐，预感唐朝局势也。诗无达诂，仁智之分所在恒有。陈子昂，一登上幽州台蓟北楼，就写下了前不见古人，后不见来者，以致天地悠悠之感，为之怆然涕下，那自然又是一番情景。然而陈乃初唐诗人，“文章高蹈”，他那又是“预感”的什么呢？
我在上文说，此诗结句，虽不见十分精彩，却也神完气足，如今还要略作补说。气足，不是气尽，当然也不是语尽意尽。此一句，正使全篇有“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外”的好处，确实它有悠悠不尽之味。“渭水”之“流”，自西而东也，空间也，其间则有城、楼、草、木、汀洲……；其所流者，自古及今也，时间也，其间则有起、沉、下、鸣、夕、秋……三字实结万里之愁、千载之思，而使后人读之不禁同起无穷之感。如此想来，那么诗人所说的“行人”，也正是空间的过客和时间的过客的统一体了。