鹧鸪天
扑面征尘去路遥，香篝渐觉水沉销。山无重数周遭碧，花不知名分外娇。
人历历，马萧萧，旌旗又过小红桥。愁边剩有相思句，摇断吟鞭碧玉梢。
评论稼轩词的，往往爱引南宋末年刘克庄（后村）的话：“公所作，大声鞺鞳，小声铿鍧，横绝六合，扫空万古，自有苍生以来所无。其浓纤绵密者亦不在小晏（晏几道）秦郎（秦观）之下。”而不知稼轩门人范开为《稼轩词》作序时早就说过：
世言稼轩居士辛公之词似东坡。非有意于学坡也；自其发于所蓄者言之，则不能不坡若也。……其间固有清而丽、婉而妩媚，此又坡词之所无，而公词之所独也。昔宋复古、张乖崖，方严劲正，而其词乃复有浓纤婉丽之语。岂铁石心肠者类皆如是耶？
可见当时人早已看到，稼轩作词，并非只是擅场于豪情壮语一种风格，实在还能写所谓“婉约”一派的作品。
不过，我们说“婉约”，是借用旧名词，却不可以拘执辞意，“死于句下”，认为稼轩既然能作“浓纤婉丽”之语，那一定也就是“滴粉搓酥”、“剪红刻翠”那一类东西。
试读稼轩的这首《鹧鸪天》（东阳道中），全写征途行旅之思。笔下的四围山色，遍野花光，以及彩旗红桥，蹄声鞭影，都写得十分精炼而生色。这其间，写及情怀的，只有“相思”二字，轻轻一点，如此而已。
若是俗手，要写相思，一定就竭其所能在“相思”本身上来刻画，来纠缠，及其究竟，也不过是写得来一片的“嗐声叹气”、“愁眉泪眼”罢了，不会有多大意味可言。稼轩写相思，只用了一个衬托手法，即是，为相思之句而吟鞭摇断，然而这就写尽了吟者的情怀之深、构思之苦，更不必再赘一词。这是一点。其二，大意的读者可能只向一结两句上去着眼，而忘掉了一起两句。为了体会词人的意思和手法，这开头两句却是不应放过。香篝者何？熏衣之具也（竹编，可覆罩于炉火之上）。水沉者何？所燃之香也。“扑面征尘去路遥”，并不难懂；但是下面接以“香篝渐觉水沉销”者，却是何意？词人是说，行人在路上，征尘扑面，素衣化缁，而衣上馀香，也随着征途之渐远而渐减。换言之，在家时，临别时，闺人为之准备行装，衣有馀熏，而走上征途，却是满身尘土将衣香替尽。这才真正是稼轩用意刻画“相思”的笔法。
稼轩的“婉约”之作，可以由这个例子来体会。这种词代表了稼轩在这一方面的风格，使人读去，一点也不感觉浮浅滑腻，只觉十分朗爽清新，朗爽清新之中却又有深一层的内涵。
一部稼轩词，风格是多种多样的。其实，稼轩的更多的作品，是既不能用“豪放”来标示、也不能用“婉约”来归类的。不妨另举一首《鹧鸪天》，恰巧也是行途“道中”之作（黄沙道中即事〔黄沙在江西上饶县西〕）：
句里春风正剪裁，溪山一片画图开。轻鸥自趁虚船去，荒犬还迎野妇回。
松共竹，翠成堆，要擎残雪鬥疏梅。乱鸦毕竟无才思（去声），时把琼瑶蹴下来！
词人在此为我们展开了一幅美的图画。这是一幅溪山景色，可是它不同于许多山水画家的作品，一味表现“世外”之境。这里除了溪山花木，还有动物，有人物。轻鸥之趁虚船，荒犬之迎野妇，是动态，也就是生机生趣，这就完全不同于那些“无复人间烟火”的境界了。
说“生趣”，好懂；说“生机”，是什么意思呢？莫非有些“玄虚”、“神秘”否？不，一点也不。单看这词开头第一句，就已把主旨标明了：句里春风正剪裁。“春风”二字是眼目。词人正在“剪裁”（构思、吟味、推敲）“春风”之句，恰好峰回路转，眼前一片溪山画境迎上来，展开去，正和词人心中的境界凑泊在一起。其时正是残冬已尽，春色将回，疏梅缀红，松竹增翠，而鸥鸟虚船，荒犬野妇，也已经度过严冬“闭塞”之期而开始活动。这一切，都是腊尽春回、阴极阳复的动象，词人所要“剪裁”的“春风”之句，也就是要为这一意思作出写照。这一切，不称之为“生机”，将称之为什么呢？所以，我们用此名词，毫无玄虚神秘之旨。
时当冬春之交，尚有残雪。词人写得好：松竹无花可与疏梅比美，可是它们却用枝叶“托”住了馀雪，来和梅花对映争辉。这种想象和表现，也是美妙得很。
有的读者看到这里，不禁点头赞同，说道：“真是呢，怪不得稼轩到结尾时埋怨那些不懂事、煞风景的老鸦，好端端地却把松竹上的残雪给蹬下来，破坏了这种辉映，诚然是太无‘才思’了！”
假如真有读者这样想，我却要“自矛攻盾”，说：“不，不，不能这样看问题。这样看，纵使不是‘死于句下’，也是‘被作者瞒过’了。”何以故？因为，松竹栖鸦，为行人惊起，踏落琼瑶（雪），也正是一种动态和生机，也正是词人所要“剪裁”的“春风”的表现和暗示之一。词人这样写，并不是真有所不满于乱鸦。有了这样的一结，不但使全篇更活，更有意趣，而且也使他所要表现的那一内容和神情更加完整、更加精彩了。
说到这里，我们再把话归到“风格论”上去，就不妨向主张“豪放”、“婉约”派别的词论家请问：像稼轩这种写景抒情而见意的小令，到底算“豪放”之作呢，还是算“婉约”之词呢？可见这两个陈旧的概念，都不能范围稼轩的作品风格。要想用两个字来概括稼轩，事实上是办不到的。
在黄沙道中，稼轩又写下过一首《西江月》，这词是夜行时所作。其文云：
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见！
这首词是稼轩的名作。此作容容易易，明明白白，看去无甚“出色过人”之处。既如此，又何以得“名”？大约因为此词已经写到“真切”的境地了。真切的意义，是不事雕琢，有所体会。不雕琢，才真；有体会，才切。这就迥异于一般粉饰造作的词家。
但是，仅仅这样说，还不够，总要看他体会的是些什么思想，什么感情。篇幅所限，这里只就其一点略加解说。试看，词中所写，乃是旷野夏夜之景；虽是明月清风，却非一片沉寂；其间，鹊因月明而惊醒，移栖别枝，蝉以风清而意适，吟声未断。这仍旧是像我上文所指，静中含有动态，含有生趣。而更值得注意的，尤在“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”两句。江南水乡，稻花已秀，水田中无数蛙声，联成一片，如吠如沸。凡是经历过这种情景的，一定能领略稼轩之笔，不但传景，而且传神，使人如耳边听到那种大夏之夜的静中之喧声，鼻端闻到那种大夏之夜的热中之清气。而这一片热闹喧哗、滚滚鼎沸的蛙声，在词人感觉起来，却又不是无意义的吵闹，它们分明在讲话。它们在讲说什么？词人毫不含糊地告诉我们是：说丰年！
词人的话，最有“魔力”，一经他感染，我们读者也就真实同意：对，对！在广阔的良田美土上，风清月白的夏夜中，千顷稻花的香气里，那群蛙鼎沸的歌唱，不是在说丰年，是在说什么呢？
丰年，对南宋时代的人民来说，其重要不待絮絮词费。稼轩此时的喜悦，其实就是南宋广大人民的喜悦，其胸怀情感已不同于琐琐个人哀乐。于此，我们还不妨参看稼轩的另一首小令，“己酉山行，书所见”的《鹊桥仙》：
松冈避暑，茅檐避雨，闲去闲来几度。醉扶怪石看飞泉，又却是、前回醒处。
东家娶妇，西家归女，灯火门前笑语。酿成千顷稻花香，夜夜费、一天风露。
前首《西江月》作时，尚是夏季预兆丰年；此首《鹊桥仙》作时，已是秋天丰收落实，其同为道中所见夜景，则正复相同。人民获得有秋之年，于是乃能有婚嫁喜事，而灯火门前笑语，更一笔写尽了丰年之下人民乐生的意趣。然而大词人同时也必然是大思想家，稼轩面对种种景象，不禁推想开去：这丰年，是平白无故、轻松容易地就能得来的吗？恐怕不是的。他因此写下：“酿成千顷稻花香，夜夜费、一天风露。”
稼轩只写出“一天风露”，好像他只指自然条件是致成丰年的惟一因素。不过在这里我就不必再说什么“死于句下”了，任何读者也能看到，词人所指，当然并不是如此简单。
从现代的科学眼光来看问题，稼轩对这一大事的分析和认识也许并不完全正确，可是谁也不能否认，稼轩为此大事用了心，走了脑子，作了探索。其思想感情，是博大的，为众人的，而不是渺小的，为个人一己的。我们于此或可明白，没有伟大的思想而成为伟大的词人，这是不可能的事情。
词这一文体，多为“花外尊前”、“歌儿酒使”所占断。开头以大力革新、以小令来写农村田野的，还要推东坡一手。稼轩于此有继承，有发展（同时范石湖亦然，此外诚不多见）。试再读一首《鹧鸪天》（游鹅湖醉书酒家壁）：
春入平原荠菜花，新耕雨后落群鸦。多情白髮春无奈，晚日青帘酒易赊。
闲意态，细生涯，牛栏西畔有桑麻。青裙缟裤谁家女，去趁蚕生看外家。
又一首（鹅湖归，病起作）：
着意寻春懒便回，何如信步两三杯。山才好处行还倦，诗未成时雨早催。
携竹杖，更芒鞋，朱朱粉粉野蒿开。谁家寒食归宁女，笑语柔桑陌上来。
又一首（代人赋）：
陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。
山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。
这种词，引用前人的旧话头来说，真是“虽不识字者亦知其可爱”。
至于“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”两句，包涵了深沉的哲理，表现了词人的感情爱憎，这就更是不待烦言而可解的了。
稼轩另有一首“博山道中即事”的《清平乐》，其词云：
柳边飞鞚，露湿征衣重。宿鹭窥沙孤影动，应有鱼虾入梦。
一川明月疏星，浣纱人影娉婷。笑背行人归去，门前稚子啼声。
又“博山道中书王氏壁”的《江神子》云：
一川松竹任横斜，有人家，被云遮。雪后疏梅，时见两三花。比着桃源溪上路，风景好，不争多。
旗亭有酒径须赊，晚寒些，怎禁他。醉里匆匆，归骑（去声）自随车。白髮苍颜吾老矣，只此地，是生涯。
这看起来，虽非一味闲适，也有消极避世的味道，然而又不尽然。他在“独宿博山王氏庵”的《清平乐》中就笔墨一换，写出了另一幅景象：
绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。
平生塞北江南，归来华髮苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山！
在这种境界里，词人的身世之感，英雄的报国之志，便都在秋夜孤怀中一齐兜上心头。饥鼠饿蝠，破窗冷被，于稼轩眼中何有，其眼中所见者，乃是江南塞北的万里江山！
夫于是，或能证明我上面所说，只有有伟大思想的人，才能够成为伟大的词人，写出伟大的作品。卑琐之辈，在稼轩所处的境界中，岂非只能产生一些“愁眉泪眼”、“嗐声叹气”的文字，而“万里江山”之事几何能到其眼前心上哉。
开禧元年（一二〇五），稼轩题京口郡治的“尘表亭”，有一首《生查子》，写道：
悠悠万世功，矻矻当年苦。鱼自入深渊，人自居平土。
红日又西沉，白浪长东去。不是望金山，我自思量禹。
不计矻矻个人之苦，乃成悠悠万世之功。大禹一生胼手胝足，走遍九州，领导人民治平洪水，从此人民才永有安居之乐，其舍己为人的精神为何如乎？稼轩站在尘表亭上，所见者红日又是西沉，江流终古东逝，所想者却不是什么“尘表”、“天外”的出世之念，乃是缅怀大禹治水的伟业（南宋时代的“洪水”问题实际就是抗金保国的问题），则稼轩之精神又为何如！
“不是望金山，我自思量禹。”明白了这一层意思，然后再读稼轩的词作，则见其在在处处爱祖国、爱人民的精神之跃然纸上，也愈更能见其词笔之力透纸背。