念奴娇
辛弃疾
我来吊古，上危楼赢得，闲愁千斛。虎踞龙蟠何处是？只有兴亡满目！柳外斜阳，水边归鸟，陇上吹乔木。片帆西去，一声谁喷霜竹？
却忆安石风流，东山岁晚，泪落哀筝曲。儿辈功名都付与，长日唯消棋局。宝镜难寻，碧云将暮，谁劝杯中渌？江头风怒，朝来波浪翻屋！
顾随教授在讲词时说过几句话，只记得大意是：“千古英雄志士，定是登高望远不得；登了望了，那满腔经济学问、见识抱负，便要一起‘发作’，弄得不可开交。”这断语下得对不对？南宋辛稼轩的这首《念奴娇》，倒确是一个好例证。
稼轩（一一四〇——一二〇七）名弃疾，字幼安。他的词，慷慨纵横，不可一世。爱国思想是他一生创作的基调。他不仅在填词方面有卓绝的成就，而且文经武纬，满腔经济学问、见识抱负。然而由于一生都处在不得意的政治环境中，所以当他登高望远之际，自然就流露出无限的感慨，满怀的愁绪。
他这首《念奴娇》，是乾道五六年间（一一六九年前后）之作，其时稼轩才不过三十岁，正做建康府（今南京）的通判。他的上司长官是知建康府事、兼行宫留守、兼沿江水军制置使史正志。这位史留守字致道，扬州人士，也是一位主张积极抗战卫国而厄于时世的有义气的志士。那建康府又是何等之地呢？所谓“南朝佳丽地”、“金陵自古帝王州”，是历史上的形胜名城，也是南宋国防上的“北门锁钥”，无比重要。在此名城要地的“下水门”之城上，有一座楼亭，名曰赏心亭，下临秦淮，登高纵目，最尽观览之胜致。
这首《念奴娇》，就是稼轩在建康府任上，登上赏心亭，写给史留守致道的。
论词者好以苏、辛并举，已成老生之常谈。也有人不尽同意此说，以为两家未可同日而语。自然，苏、辛二家，无论性情、风格、气质、才调……都不一样，大家习惯地笼统地称之为“豪放派”，原是并不尽妥的。不过有一点也是分明的，辛稼轩（至少早期创作）之学坡词，是不可否认的事。稼轩集中有一首《霜天晓角》，咏的表面是“赤壁”，而写的实际是他和东坡的“关系”，试看：
雪堂迁客，不得文章力。赋写曹刘兴废，千古事，泯陈迹。
望中矶岸赤。直下江涛白。半夜一声长啸，悲天地，为予窄！
读此可见“雪堂迁客”（苏东坡于元丰二年〔一〇七九〕贬黄州，寓居临皋亭，筑雪堂，即“东坡”所在地）及其作品（以“赤壁赋”、“赤壁词”为代表）给他的影响之深巨。然而论者却很少指出。上引《念奴娇》，其实也是受了东坡的影响才写成的。
东坡有一首《渔家傲》，其题是：“金陵赏心亭送王胜之龙图。王守金陵，视事一日移南郡。”其词前半云：
千古龙蟠并虎踞，从公一吊兴亡处。渺渺斜风吹细雨。芳草渡，江南父老留公住。
稼轩正是登上了东坡登临作词的那同一个赏心亭，而同样对着那“龙蟠虎踞”的江山形胜，凭吊那“三国六朝”的兴亡往事，就连他眼前所见的“柳外斜阳，水边归鸟，陇上吹乔木”的风物，也仿佛有东坡词中“渺渺斜风吹细雨”的神情在内。更为重要的是（笺注家们从来还未指出）：稼轩此时的“呈史留守致道”，也正是和东坡“送王胜之龙图。王……移南郡”有着相类似的“情节”联系。
不过，虽然“小创作背景”，一时的写作条件略有相似，而“大创作背景”，整个的历史时代却是大不相同了。东坡所吊的兴亡，那真的只是历史上的渺渺茫茫的兴亡陈迹而已；而稼轩所吊的兴亡（尽管他表明是“吊古”），却是当前的活生生的无情现实！
稼轩自幼勤学，文学造诣很高；又自幼深受祖父辛赞的爱国思想的教养，尝两次亲至金都燕山，实地考察，是以深晓敌我情实以及兵家利害。而且，他投抗金义军首领耿京后虽然是为耿京“掌记室”，可是他却不同于只会“纸上谈兵”的那种书生，他能赤手缚取敌人于五万众中，如挟麂兔，衔枚疾驰，至通昼夜不进粒食！他的这种英声壮概，震动远近，使懦夫亦为之兴起，称得起是一位才兼文武、能说能行，而且精明智略、磊落英姿的真英雄。
可以想见，这样的一个青年，一旦得遂夙愿，重入祖国的怀抱，该是如何地满腔兴奋，无限激励，以为“靖康耻”的仇愤，指日即可雪纾，国家民族的前景，正是如朝阳乍升，秋潮再起。可是，没有多久，只不过七八年间，稼轩就领受尽了南宋朝廷的腐败不堪的真情实况，尝尽了那个社会里令人难以忍受的滋味。
实际上，稼轩在南宋所“得”的是，他所率领的义军多归遣散，朝廷只给他一个江阴签判之职，以为敷衍，实际等于置散投闲。更令他伤心的是，他归来的第二年，孝宗嗣位，伐金不利，自撤长城，竟尔与金人“议和”——投降了，南宋以“侄国”自居，投降派重新用事。在此以后的期间，稼轩居无用之地，一度并曾流落为“江南游子”！不难想见，这位爱国志士的心情当是多么失望和难过。
他由乾道四年（一一六八），二十九岁时来做建康通判，在此遇到了具有“英雄表”的史正志。他觉得史留守还是一位有为而可与之谈的人士，因此他几次作词，都对史留守致其景仰兼寓勉励之意，要他“袖里珍奇光五色（谓五色石），他年要补天西北（谓恢复河山）”，即作应酬寿词时，也不忘记祝他“从容帷幄去，整顿乾坤了”。这，总还是两人初会，词气犹豪，心情未减。及至日时稍久，当他看到史留守虽然锁钥北门，而朝廷掣肘，也只能坐困职曹，一筹莫展，并且史留守即将任满，恐要迁调，于是他的满怀郁结再也隐藏不住，便借着登上赏心亭的题目，整个在这首《念奴娇》中抒写出来。
此词上片临近歇拍之处，写出了“片帆西去，一声谁喷（“喷”字要读去声）霜竹（笛子）”的句子，此仍是承上文斜阳归鸟（日暮群生，各寻归宿）而来，续写即景所见，然而已微微道出心绪。到得下片，遂由笛声而引到筝曲，一笔就过渡到史留守身上。他写道：“却忆安石风流，东山岁晚，泪落哀筝曲。”这里用的典故是东晋名相谢安的事：谢安先是屡违朝旨，高卧东山，放情丘壑；及后仕进，值苻坚侵晋，诸将败退，谢安乃遣弟侄谢石、谢玄等征讨强敌，应机克捷——就是历史上极有名的淝水之战。谢安大功虽就，而东山高隐之志始终不渝；孝武帝末年酒色昏溺，小人又以谢安功名盛极，加以谗构，君相之间，嫌隙遂成。有一天，孝武帝召桓伊饮宴（桓曾与谢玄同破苻坚有功，善音乐，为江左第一），谢安侍座，孝武帝命桓伊吹笛，笛罢，桓伊又自请弹筝，于是抚筝而歌怨诗，那词句是：“为君既不易，为臣良独难！忠信事不显，乃有见疑患（平声）！周旦佐文武，金縢功不刊。推心辅王政，二叔反流言！”声节慷慨，俯仰可观。谢安对景伤情，泣下沾襟，至于越席而捋桓之须曰：“使君于此不凡！”孝武帝因此甚有愧色。（我看孝武帝还知自愧，倒有“可取”，那不知愧的正多呢！）稼轩用了这一故实，寥寥数语，才不过一两笔点染，便不仅说到史留守的心上去，而且也概括地道尽了南宋朝廷打击一切爱国有为之士的事实本质。
下面接着说：“儿辈功名都付与，长日唯消棋局。”表面仍是运用谢安下棋的故事，而主旨却实是说，国家大事乃凭小人之辈去倒行逆施，自己只好以弈棋消遣时日（兼用《幽闲鼓吹》所载唐宣宗之言：“比闻李远诗云‘长日唯消一局棋’，岂可以临郡哉？”），充分道出了当时仁人志士不获其用的深痛！
“宝镜”以下三句，意思是假拟与一位女性的情事来比喻“相投”、“遇合”之难。宝镜是佳人所用，碧云是用六朝名句“日暮碧云合，佳人殊未来”；而劝酒（杯中酒）在唐宋时都是指歌伎。但我想词人的联想也许还与杜诗“勋业频看镜，行藏独倚楼”的句意有一定的关系，切合登楼，说明流光不待。国计因循，英雄坐老，终恐强敌益张，大仇难复。“谁劝杯中渌？”不要真的以为稼轩是“叹息”无人劝酒，那意思十分曲折，实在是说：愁来唯有饮酒，有酒亦怎能消此沉忧？更何况连一个情投意合的劝酒之人也难得遇到呢！
一结“江头风怒，朝来波浪翻屋”，全篇振起，天地变色。词人惯在“棋”、“酒”等貌似“闲适”、“暇豫”的掩盖下抒写他的内心深处的郁怒，而蓄其笔势到饱满时，一声振响，高揭云霄，有雷霆万钧之势。笺注者或引陆游《南唐书》“史虚白传”所记虚白以“风雨揭却屋，浑家醉不知”的诗句来警讽南唐皇帝的事，其意盖以为稼轩此处乃是譬喻南宋的处于危亡而不自知云。然而若依我个人的看法，稼轩这两句，实是写出了他的满腔爱国激情之盘郁樯结，当其面对江山形势，中怀不觉心绪之如潮，心潮随江波而怒愤翻倒！要细细体会为何“风”下用一“怒”字？假如稼轩原来是“江头风‘恶’”，那么解者引“史虚白传”的意思或许才稍能符合；稼轩一生心事，是抗金救国，他怎么能把危及宋国的势力说成“怒”呢？读者不妨参看陆放翁谒少陵祠堂诗：“夜归沙头雨如注，北风吹船横半渡。亦知此老愤未平，万窍争号泄悲怒。”两处诗词，正可互为印证。
这篇《念奴娇》，是辛词编年中最早的一首正式抒怀的作品。然而，它的内容、气势已然笼罩了全部辛词，代表了他的平生的胸怀，也概括了那个历史时代。理解稼轩的词曲，就要这样地去体会；如果想在辛词中去发现“杀敌”、“灭虏”的口号字眼，而且只从这等字眼中去寻求爱国思想的表现，那肯定是会失望的。事实上，稼轩词连陆放翁那种“欲请迁都泪已流”、“欲报天家九世仇”式的表现方法也绝不肯用。稼轩词是极曲折、极深婉、极沉着而又极鲜明地反映时代问题和爱国意志，却并不是一种肤浅显露、剑拔弩张的寻常笔墨。
稼轩另有一首“登建康赏心亭”的《水龙吟》，内容思想感情，以至结尾想唤取佳人，都差不多，其词云：
楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。
休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，抆英雄泪？
这首词，一般选本大都不肯忘掉，可说是大家公认的一篇名作了。然而鄙意以为，它实在不及《念奴娇》。可是选家们多取此而舍彼，此亦见解难同之例。我觉得，《念奴娇》虽然是辛词开卷的一首，却是字字有斤两，语语见情性，并无一点浮声泛响存乎其间，也没有“作态”、“自赏”的习气，有其代表性，必须先读懂它。因此不惮辞费，先就此词从各种关系上试为浅说如上。
【附记】
这篇讲宋词的小文，是六十年代写的；承索稿，因实在忙乱，遂将它检出塞责，或可供读者参考之用。当时写它，另有用处；对我自己来说，要留存一时的笔墨痕迹，故此也不想再作改动（只极个别的地方增删了几个字）。文中讲词意占了大部分篇幅，而艺术分析不足，这也是历史时代的痕迹吧？今亦不及补充。应当说明一下的是，引录原词时，句逗以词调的格律为断，遇有个别句法读来似乎“别扭”，须以意变通，不必硬加争辩（如一定将第一韵三句改读为“我来吊古，上危楼，赢得闲愁千斛”）。此词是入声韵，这些字，南方人读来很方便；北方语音中入声已消失，本难谐耳了，若再按“规范化”的“标准音”（即北方的“普通话”语音）去读，就更加难听。本篇“斛”、“目”、“木”……等，问题还不太显，若像苏词“大江东去”的“物”、“壁”、“发”……那就麻烦了！最好能找一位南方口音的同志读一下听。词是音乐文学，不讲音律是不行的；学习古代韵文之学，必须具备一点古音韵常识，这和推广普通话标准音是两回事，不必扯在一起纠缠，也无须乎担心会“产生混乱”。