喜迁莺
夏竦
霞散绮，月沉钩。簾卷未央楼。夜凉河汉截天流。宫阙锁清秋。
瑶阶曙，金盘露。凤髓香和烟雾。三千珠翠拥宸游。水殿按梁州。
今人赏古人词，所取不同，眼光各别，原不必强求一致。我个人素来主张，词就是词，是按谱制词，是音乐文学，是演唱“节目”，离开这一条本根讲词，是不通的村学究见解，无助于浚发灵智，培灌文藻。所以要懂得赏音律美、节奏美、文采美、笔调美、笔力美——合之方为大手笔。我们中华汉字文学，从来注重的是这个，讲求的是这个，赞佩的是这个。舍此而言它，就必然是以洋文的框子来套自己了。
夏公这词的美，全在他的笔力健，音节美，锵铿顿挫，字字掷地有声——其声未必即皆金石，然迥异瓦缶。写绝大场面，用特短小令，笔酣墨饱，满耳宫商，而无一丝小家气、扭捏态。所谓大手笔，实于宋初词苑中仅见，而不以为足贵，可乎？
操“选政”的，一向不敢选，我还向他们建议过，无效。是眼光不同？是胆量不够？我还说之不清。然有一点似乎明白，大约就是：词是写皇帝的，写享乐的，这无意义，应当批倒的，又何选为？选了它，连选者也会同遭批倒矣！——多半就是这么回事。
写皇帝的就注定是坏作品？谁说过这条教义？杜子美的“九天宫阙开阊阖，万国衣冠拜冕旒”，难道就“反动”了不成？唐贤写了数不清的“宫词”，自然有寓讽谏的，代抒怨的，但是“玉楼天半起笙歌”、“水晶簾卷近秋河”、“还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风”等等之类，也没听说毒素最浓，必须焚掉，而何所虑于夏公的这么一首小调呢？
我们赏它，学它——学它的大手笔，大文采，大气象，尽可为今后借鉴，不一定就等于要替皇帝“复辟”也。
闲言叙罢，话归本题。此词所写是新秋季节，虽馀暑犹存，而清爽乍起。当此良辰，宫中有何气象？人间难会。于是词人以其椽笔，勾勒规模，以记情景。起以暮，而结以晓，格局亦不落窠臼。
词自黄昏展笔，两句六字，勾出新秋晚景之神，曰霞如绮散，旋满晴空；月若钩沉，即现随隐。盖新月初弯，灿于西南天际，才数刻间，即坠于林屋之背，不复可窥。用一“散”字，一“沉”字，精神全出。（当然，“散”字是谢朓诗“馀霞散成绮”的承用，而于此不觉其陈旧，全在配搭矫健而轻俊。）
六字两句，音响已见铮铮。然皆自然景色也。看他如何归到宫中？妙在紧跟“簾卷未央楼”五字，只一句便挽向正题。曰大手笔，只向此等处体认，方可于文字海中得见慈航。而且，此五字之抑扬顿挫，复使其上之六字二句，加一倍嘹亮，加一倍谐美。字字斤两重，韵味厚。声美，韵美，境美，笔美——四者备而莫可以“形容词”赞之也。唾壶击碎，知音者方领其了不可及。
然而，看他词人笔力之雄健绝人——又紧跟上一句“夜凉河汉截天流”，真令人脱口叫绝，立身起舞！神乎笔矣，——亦神乎汉字音乐文学矣。
六朝谢庄《月赋》中一段珠玉奇文，曰：“于是斜汉左界，北陆南躔；白露暧空，素月流天。”每当清夜秋空，必见一道银河，斜亘于东，倍明于春夏之宵——是所谓银汉左界。界者，犹言隔断也；而词人用一“截”字，殊觉遒警过于昔贤。
此七字，具见宫中庭院之弘广，视界之超虚。
——而自黄昏霞月之散之沉，不觉已渐宵深矣。清宵愈深而河汉愈明，而恍然似觉其波流。河汉流乎？时光流乎？细细参之可也。
然后，乃总出一句“宫阙锁清秋”，点明商节，点明皇居，而上阕一结过片忽然换笔，瑶阶沐曦，金盘承露，遥与霞散月沉相对。然已逊其精整。下接“凤髓”六字，虽未必即成败笔，要亦难称后继，不无堆砌凑句之嫌，少风致之胜。观其笔力，似已垂垂强弩之末矣。
不料，词人毕竟不同凡响，乃于煞拍，出以再振之声容，重张之旗鼓！看他写道是：三千珠翠，簇拥銮舆，而于水殿风清之胜处，齐奏《梁州》之大曲。此一场面，何其弘伟！何其绮丽！
“按”者，约略相当于今之所谓演奏，然实包击赏而言，故意味不同。“梁州”者，即唐代著名的《凉州》曲，本是唐明皇时西北边关地方进上的新声大曲，王昌龄诗“胡部笙歌西殿头，梨园弟子和凉州”是也。有名的“旗亭赌唱”故事中王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，即是题为《凉州词》的名篇。最初原是以双管为主吹奏的宫调大曲，其后康昆仑翻为琵琶曲别调，到宋时流行的已有几个别调，而以“高调（高吕调）凉州”尤为有名。想来那已是一种发展为笙管与琵琶两系器乐与歌唱的大合奏组曲，音韵高爽悲壮。唐人的诗多写听《凉州》而引起乡思伤感的情绪，比如李益句：“鸿雁新从北地来，闻声一半却飞回。金河戍客肠应断，更在秋风百尺台！”白居易句：“楼上金风声渐紧，月中银字韵初调。促张弦柱吹高管，一曲凉州入泬寥。”可见这个管弦合奏的大曲，是秋季的声韵。词人则特写“水殿按梁州”，想见其音调声韵之美，更宜清秋碧水之间。
白傅《长恨歌》云“后宫佳丽三千人”，言其多也，词人用之。又王建宫词“玉楼天半起笙歌”、“水晶簾卷近秋河”，词人亦仿佛脱化之。不但此也，即“月沉钩”，亦隐约有李后主“月如钩”之痕迹，且一变“小院锁清秋”为“宫阙锁清秋”。无论声容气象、境界情怀，俱不相蒙矣。固知脱化是脱化，创造是创造，初不可混同而语也。
或言：三千珠翠，岂不为帝王享乐张目，写之有何价值？愚曰：君不见王摩诘乎，虽然也写出“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，却也写过“銮舆迥出千门柳，阁道回看上苑花”。那李颀也写过“金阙晓钟开万户，玉阶仙仗拥千官”，在唐诗中也自成一类，难道都不算名句而须打倒？盖历史是历史，境界是境界，岂能千篇一律？读惯了“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”的亡国之哀音，再读一点这种带有“开国气象”的宋初佳作，未必不是鉴赏领域中的开拓心眼之方，又何必总是春蚕自缚，戒律成堆乎？