大漠孤烟直,长河落日圆-苍茫广阔的异域美
唐诗历来以题材广泛著称，正如其宏阔无垠的疆域。自然的迥异之趣，造就了吟咏对象以及歌颂情怀的千差万别，同一位作者的摹状景物之作，“山路元无雨，空翠湿人衣”便是清新怡人的山水诗，而“沙平连白雪，蓬转入黄云”却是慷慨悲凉的边塞诗。如后者这样描写边塞风光的作品或者散句，在边塞诗中占有相当重要的分量，它们就像是浩瀚黄沙中的星点绿洲，将那伴着大漠风尘而生的诗篇点缀得熠熠生辉。
大漠与长河：山水诗人的边塞图景
王维身为山水诗人，一生中最重要的作品大多作于蓝田辋川。然而两次出使边塞的经历，却让他留下了不朽之作，千百年来，抢尽了那些“专职”边塞诗人的风头。
开元二十五年（公元737年），河西节度使崔希逸大败吐蕃，王维奉命出塞慰问并察访军情。这并不是一份荣耀的差事，而是张九龄被贬的株连效应。当年正是张九龄举荐王维任右拾遗一职，如今巢已倾覆，焉有完卵？就这样，王维被排挤出朝廷，顶着个“监察御史”的身份向着边塞进发，轻车简从，颇有点儿凄凉的意味。
这个时候，王维还没有到而立之年，虽然已经开始潜心礼佛，却依旧有着豪侠般的胸襟。左迁的愤懑之情，随着越来越广阔的天空而酝酿成了豪气干云的文字，又发酵成雄壮流丽的诗篇。在千百年后的今天，在早已经全盘西化的学堂中，我们依旧能听到那独属于少年的青涩嗓音齐声念诵，懵懂并虔诚着。
单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。
这一首《使至塞上》，连着题目也不过四十四字，却在边塞诗中占据了重要地位，譬如名将谱上的霍去病、美人录中的王昭君，与其说非同等闲，还不如说是无法忽视。
从右拾遗至监察御史，按照官职品级来说，相当于从“正五品上”降到了“正八品下”，几乎可以用“一落千丈”来形容。监察御史虽说也有些权限，但终究比不上昔日面圣谏言的风光。没有仪仗，没有排场，甚至没有沿途迎接的繁文缛节，苍凉而广阔的大漠之上，一辆单车孤零零地在天地间切割出寂寞的剪影。千里暮云，万里平沙，使臣的车马成了沧海一粟，每前进一步，就离政治与权力的中心远了一步。亘古的广漠，原本是这无情放逐的旁观者，却因着一句“大漠孤烟直，长河落日圆”，而变得鲜活明朗起来。
“直”与“圆”二字，独立来看，过于简单，也不够雅致，很难想象如何以之入诗。然而与那“大漠孤烟”“长河落日”的雄壮意象连用，却又似浑然一体，早已超越了雅俗的界限。大漠无风，自然是青烟直上；长河如带，便衬得落日浑圆，无论怎样解释，都找不出更加合适的字眼。王维落笔之时，“推敲”故事的主人公贾岛尚未诞生，但是他这番“炼字”的功底，却早已给后人立下了无言的丰碑。古往今来，无数文人墨客对其大加褒奖，然而最得其中精髓的却是曹雪芹。他不仅借黛玉之口对王维进行赞扬，更让香菱一语道破了摩诘炼字的玄妙之处。
香菱笑道：“我看他《塞上》一首，那一联云：‘大漠孤烟直，长河落日圆’——想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来……想来，必得这两个字才形容得尽，念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄……”
王维诗画并绝，常以画的层次作诗，以诗的意境作画，不仅是“诗中有画，画中有诗”，更达到了一种诗画不分的境界。这“直”与“圆”，正是将最直观的画面线条用文字的形式表达，才能够“像是见了这景”。香菱的形容，全然是一派天真，却也道出了王维返璞归真的裁诗境界，也奠定了这首诗在教科书的地位。于是我们不由喟然叹息：虽然相隔了千年时光，但曹雪芹却可以称为王维的真正知音！
似乎是受到王维的启发，许多边塞诗人都将这种图画渲染技法引入到自己的作品里，由此诞生了一批十分优秀的摹写边塞景物的诗歌。比较有代表性的是柳中庸的《征人怨》：
岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。
三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山。
绝句只要求后两句对仗，但是本诗两联俱对，音义的整饬使作品充满了弹性与跳跃感，读起来朗朗上口。白雪、青冢、黄河、黑山，拆开来看，只是组成边塞诗的普通意象，但是经过图画技法的组合，就变成了色彩丰富的丹青图卷。比之于沈佺期“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长”，这样的色彩更加真实美妙。那一个“归”字，一个“绕”字，虽然雕琢的成分略重，然而一实一虚，倒也相映成趣。
诗与画的结合，让读者产生了所谓的“通感”，即使未能真实见到边塞风物，却也能有感同身受的错觉。如同，披一身落日余晖，在茫茫戈壁之上，远眺黄河，且行，且吟。
白雪与白草：纯净色块之苍凉
【赏析】
前文已经提到的“三春白雪”之句，从一个侧面向我们展示了边疆寒冷的气候特征。在历来的边塞诗中，雪这一意象的“出镜率”委实不低，如卢思道“白雪初下天山外”，李白“燕山雪花大如席”，高适“北风吹雁雪纷纷”，李颀“雨雪纷纷连大漠”等。然而最著名的塞外咏雪诗，还要数岑参的《白雪歌送武判官归京》。
天宝十三载（公元754年），安史之乱尚未爆发，盛唐气象还有点儿繁华的尾巴，边塞战事却已经开始吃紧。那平和苍莽的大漠长河，变成了白雪纷飞的残酷战场，边塞诗自然也随之变得惨淡悲
凉起来。岑参在这样的背景下，第二次出塞，到安西北庭做了节度使封常清的判官。他的前任，也就是那位“武判官”随之离任归京，两人交接过后，岑参便写下了这首名垂千古的诗歌。
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。
开篇说八月飞雪，如果对照李白所说“五月天山雪”，我们就可以发现，原来边塞的雪季竟然是这样漫长。正有寒冷之感，岑参却又跟李白的“无花只有寒”唱了反调，春风梨花之喻，让人倏然感觉到拂面的暖意。很显然，这只是诗人在与我们开玩笑，因为接下来，雪就开始纷纷扬扬没有停歇，虽然依旧美不胜收，却是寒意彻骨。
在这样的天气中送别，不仅仅是“悲凉”二字可以形容，好在有诗人的妙笔，将这不怎么热络的气氛渲染得情意绵绵。饮酒，奏乐，暮色沉沉，山回路转，送了一程又一程，直到行人的身影隐没在漫天的飞雪中，空留马蹄的痕迹，让送行的人惆怅不已。千百年后的今天，虽然我们难得见到八月飞雪的塞外景致，更加不知那“武判官”的真实名字，却都记住了这样一首情真意切的好诗，记住了雪中立马踟蹰的诗人……
事实上，这首诗中还有一个非常重要的意象，那就是“白草”。这是一种到了秋天就会变成白色的牧草，是塞外独特的风物之一，有些“洵美且异”的感觉，也常常在边塞诗中起到重要的作用。我们可以发现，如果仍然用图画的理论来解释，雪和草都是那种大片涂抹的色块。白色代表着纯净，在这不开化的边庭地区，便是原生态的标志。北风肆虐代表着大雪将至，绝非“风吹草低”的惬意。“白草”的意象同样出现在很多边塞诗中，单说岑参本人，便有“白草通疏勒”“千山万碛皆白草”等十多个单句。人们还喜欢将“白草”与“黄沙”“黄云”连用，如刘长卿的“虏云连白草，汉月到黄沙”，卢纶的“白草连胡帐，黄云拥戍楼”等。加入了黄色色块的画面，似乎更加有视觉上的冲击力，视野也更加广阔了起来。
这个时候，不得不再一次提到王维，与《使至塞上》同时期创作的那一首《塞上作》，分明是将白草这一物象所能承载的意境表现到了极致：
居延城外猎天骄，白草连天野火烧。暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。护羌校尉朝乘障，破虏将军夜渡辽。玉靶角弓珠勒马，汉家将赐霍嫖姚。
塞外围猎，原本常见，却名之曰“猎天骄”，想象却是怎一个奇特了得。这样的起句太过大气，虽然镇得住全篇，却难找下句来承接。然而，正是这塞上俯拾即是的白色牧草，一片一片，铺陈开来，一直蔓延到天际，便成了独特的猎场背景。再加上熊熊烈火，更加有剑拔弩张的氛围。白草覆盖下的“空碛”与“平原”，是跑马射雕逞英豪的好地方，诗中没有正面出现人物，却能让读者深深体会到少数民族健儿的骁勇善战。
白草，如同卑微而壮烈的战士，与北风殊死抗衡着，最终被同色的白雪覆盖成万树梨花；与野火顽强搏斗着，最终被烧成千里暮云低垂的荒漠。在绝美中，我们看到了战争的惨烈，同样，也抱着希冀，期待着“春风吹又生”的复苏。